…Во многом формировала меня литература. Но формировали меня и лучшие люди театра, и, как это ни покажется странным, разъевшиеся на культуре начальники. Не вникая в то, как и чем я живу, они махом решали за меня, что я должна делать. А потом спрашивали: «Откуда у нас берутся инакомыслящие?» Да они сами авторы нашего инакомыслия. Они сами своим подходом толкали на инакомыслие даже таких, как я, у которой репрессированных в семье не было. Помню, как в запрещенные годы, возвращаясь с западных гастролей, в коробке с конфетами везла Ахматову – «Реквием» и неизданные у нас «Четки». Очень любила читать. Чтение когда-то было единственной моей отдушиной. Теперь я читаю редко. Но это не означает, что я разлюбила чтение. Просто… Теперь у меня почти каждый день спектакль. А чтобы играть, я целый день ничего не должна делать. Ни-че-го. И знаете почему?. После каждого спектакля физически чувствую такую слабость, словно сутки пахала. Поэтому обязательно должна прийти в себя и набраться сил. Конечно, и внутренне настраиваюсь и готовлю себя перед очередным выходом на сцену. Но это не главное. Главное – восстановить обычные силы. Чтобы были силы играть снова. Одним словом, я арестована работой! Какое уж тут чтение.
…По-прежнему безумно люблю слушать и напевать Утесова, – говорит Инна и начинает тихим своим голосом повторять все залихватские повороты утесовской песенки: «У меня есть тоже патефончик…» – Однако стать тем, кем я стала, мне помог именно Глеб Панфилов. Он меня, можно сказать, родил, воспитал и вывел в люди!!!
В детстве очень нравилось мне смеяться, но чаще всего я была задумчивая, хотя плакать не любила. Веселый ребенок. Одиночество мое не мешало мне быть веселой. Ха-ха-ха.
Автор задает два вопроса в одном. Поэтому получает неполный ответ только на второй вопрос. Затем он задает уточняющий вопрос, в котором содержится подсказка ответа, и собеседник уже дает более развернутый ответ. Однако его можно было сократить, так ничего нового интервьюируемый не сказал.
Так же следовало поправить стилистику, не характерную для письменной речи. Например, следующие предложения построено не верно: «Может, какая-то внутренняя дрожь есть, напряжение, сдерживание, что ли, неуверенность даже, пока не почувствую, что все начинаю делать не задумываясь, будто все это именно со мной происходит и не когда-то, а сейчас. И вот от этого, насколько оно сейчас, все и зависит! Как только это произошло, все – я вошла в роль». В устной речи это не является ошибкой, на письме такие предложения необходимо исправлять, например, так: «Может, есть какая-то внутренняя дрожь, напряжение, даже неуверенность. До того момента, пока я не почувствую, что все начинаю делать не задумываясь, будто не со мной происходит. Как только это произошло, все- я вошла в роль».
Автор снова задает два вопроса в одном. Интервьюируемый отвечает на опросы подробно, переходя от одной темы к другой. Поэтому, при редактировании интервью, можно было вставить в текст вопросы, логически вытекающие из темы беседы.
В разговоре, вспоминая свое детство, собеседник смеется. Автор интервью неуместно предает его смех: «Ха – ха – ха». Лучше было бы сделать общепринятую в журналистике ремарку: «(смеется)».
– Я долгие годы видел вас за кулисами театра…
– Ну и че? Разве я была не веселая?
Автор собирается задать вопрос, но не успевает, так как собеседник задает ему встречный вопрос. В предложении «Ну и че?» «че» – просторечие, которое можно было заменить на слово «что», но тогда исчезла бы оригинальность речи собеседника. Журналист отвечает на вопрос и задает дополнительный, на который получает неполный ответ.
Следующая часть интервью начинается с ответа, в связи с чем нарушается общая структура текста. Идет неуместно длинный монолог интервьюируемого. Его можно было сократить, так как он выбивается из всего контекста интервью.
– Нет! А сейчас как? Смеетесь или плачете чаще?
– Ой, нет. Плачу я редко. Плачу от обиды, но не оттого, что что-то, так сказать, по голове ударило.
Толкование сновидений
– Я много думаю. А когда много думаешь, встают проблемы. В моей жизни очень много проблем. Знание всегда дает осознание тяжести жизни, но… я бываю счастлива. Да. Мои размышления не всегда радостны. Для меня они одновременно и печальны. Над вымыслом я могу слезами облиться… и от радости, и от печали, потому что у каждого явления я сразу вижу другую сторону и ничего сделать с этим не могу. Но все равно я люблю жизнь. Я очень люблю жизнь, хотя понимаю, что это временная величина… Боюсь ли я смерти? С некоторых пор я приучаю себя к мысли, что это должно быть… Но тем не менее в любой ситуации, если она случается, например, с мамой, с ее здоровьем или с моими близкими, – у меня возникает испуг. И насчет себя – тоже испуг. Я очень часто думаю об этом. У меня работа такая. Все измеряется этим. Все идет по грани между жизнью и смертью. Это не вечно мучащая меня мысль, но она во мне все время присутствует.
Вот дорогая Сарра моя – из чеховского «Иванова». Ведь ей совсем не много лет, а перед ней – неминуемая гибель. Когда я ее играла, мне сны снились… Особенно два сна запомнились. Первый сон. Стою я в очереди, а очередь эта – за смертью. Очередь на умирание. Стоят три кровати. На двух уже умирать начали, а я в очереди на третью, но на ней лежит какая-то бабушка и умирать не собирается. Как в больнице лежит: встанет, походит и опять ляжет. А я в очереди на ее место. И дождаться не могу, когда же и она начнет умирать. И вот наконец она умерла. Только ее вынесли – я мигом на ее место. И так мне хорошо стало. Такое сразу облегчение… Второй сон еще ужаснее. Пришла я в театр, а он пустой. Пришла и захотела сесть в кресло. Но как только я попыталась сесть – кресло превратилось в крест. Я – на другое. И оно… стало крестом. Я – на третье, четвертое, пятое… И все кресла стали крестами. Я заметалась. Выскочила на улицу. Но куда ни ступлю – вырастает крест. Я побежала. И вся земля начала прорастать крестами. Меня охватил ужас: вся земля была в крестах. А под ними повсюду лежали ушедшие люди. И я словно наступала на них… И это был такой ужас. Эти сны снились мне, когда я играла Сарру. Я играла, как она умирает, как она, неизлечимо больная, мучительно медленно страдает и с каждым шагом своим неотвратимо уже… движется к смерти. И я тоже раз за разом думала об этом. Потому что человек уходит… Человек держится за жизнь, но человек уходит, потому что он безнадежно болен. И вот во снах я переживала все это: «Что такое безнадежная болезнь? Что такое смерть? И почему вместе со всем этим такое яростное желание держаться за жизнь?» Моя Сарра постоянно заставляла меня об этом думать. А вот Филумена Мартурано моя… из «Города миллионеров»… не заставляет меня думать об этом, потому что она другой человек. Человек здоровый. И прежде всего внутренне здоровый. И все это жизнь! И все это смерть!
– Знаете, Инна, а я побывал на том свете.
– Что-то с сердцем случилось?
– Да. С сердцем. Пришел в поликлинику, а там, как потом выяснилось, был сломан прибор, который измеряет давление. Врач как схватилась: «Ой! У вас сумасшедшее давление». И сразу мне препарат, дающий резкое снижение… У меня верхнее с нижним сравнялось. И я умер… Наверное, минуты три был на том свете.
– Уби-и-йцы… Чем же они вас напоили?
– …Не знаю, как уж меня оживили, но затем дали вот эту бумажку, где сделали даже описание моего трупа.
– Ой… не показывайте. Я и так верю. А зачем дали эту бумажку?
– Если вдруг еще раз такое случится, чтобы знали, что нужно со мною делать.
– Вы уж не потеряйте ее! Какие уби-и-йцы…
– Кстати, умирать было не страшно… и даже приятно.
– Почему?
– Да потому, что, когда умираешь, первым делом нервы отключаются и… невыносимые физические страдания уходят. Вот это и приятно. Возвращаться же к жизни тяжело…
– Воды! Дайте мне воды. Мне что-то плохо становится… Но что было с вами дальше? Был ли свет?
– Никого и ничего там нет!
– А мне все-таки очень хочется верить, что там что-то есть. Жизнь настолько коротка, что я буквально чувствую, как она несется и… с активным ускорением. Это я чувствую. А сколько жизней уже прошло, промчалось через мою жизнь! Жизнь Фаины Георгиевны Раневской. Анатолия Васильевича Эфроса, Евгения Павловича Леонова, Володи Высоцкого, Гриши Горина. Жизнь Ларионова, совсем недавно ушедшего от нас Севочки… Наконец, жизнь бесконечно дорогой мне Софьи Абрамовны Швейцер. Я по ней очень тоскую. Мне ее очень не хватает. Она так сердечно, так искренне ко мне относилась, что мне теперь ее не хватает, как, может быть, человеку, лишившемуся зрения, не хватает глаз. Я чувствую себя перед нею в долгу, потому что не ответила ей тем же. Все я на бегу. Все переносила на потом. И вот… дооткладывалась. Этому нет и не будет уже прощения! Она болела. Я приходила к ней. Но надо было быть с нею чаще. Ведь жили-то мы в одном доме. Когда я заходила к ней, она радовалась мне, как, быть может, никто. Это было по-другому, чем мама, но она тоже была очень родная.
А Танюшка Пельтцер… Как хорошо она ко мне относилась. До слез хорошо! Вот масштабный человек…
Этот диалог между журналистом и интервьюируемым является личной беседой, поэтому неуместно и некорректно было его оставлять в тексте интервью на равных. Однако у него это получается, так как такого рода беседа может состояться в том случае, если собеседники общались друг с другом неоднократно.
– А вы себя масштабной чувствуете?
– Не-а, – расплылась в своей заразительной улыбке Инна. – Хи-хи-хи. Тут никто не даст тебе и подумать, что ты великая. Обязательно: оп-оп-оп. Какую-нибудь глупость сразу накатают… или чего-нибудь еще. Э-э-э…
– Не переживайте. Относитесь как Пушкин: «Хвалу и клевету приемли равнодушно, И не оспоривай глупца.»
– Да-а-а. «Поэт! не дорожи любовию народной. Восторженных похвал пройдет минутный шум; Услышишь суд глупца и смех толпы холодной…» – перед последним словом Чурикова сделала паузу и произнесла его с особым выражением.