Одного дня пізно увечері Хемінгуей запросив Брамбека переночувати у нього. До крихітної кімнатки Хемінгуея в мансарді старого дерев'яного будинку в не найреспектабельнішій частині міста вони добиралися на нічному трамваї. Було вже далеко за північ, і Брамбек буквально валився з ніг. Але Хемінгуей приніс червоного іспанського вина, том віршів Браунінга і став читати вголос. Коли Брамбек прокинувся, були чотири години ранку і Хемінгуей все ще продовжував читати.
«Заради Бога, Ерні, - звернувся до нього Брамбек, - ти і справді з'їхав з глузду.
- Звичайно, я з'їхав з глузду, - відповів він. - А втім, яка різниця? Я знав, що ти спиш. Люблю читати вголос. Так краще відчуваєш аромат поезії...
Наступного дня він працював як ні в чому не бувало. Інколи мені здається, що саме необмежена енергія є відмінною рисою генія. До кінця робочого дня нас, простих смертних, вистачає лише на те, щоб розважатися або улягтися спати. Для генія ж все лише починається" [2, с. 75].
Для того, щоб краще відчути аромат репортерської професії і опанувати перо, Хемінгуей з такою беззавітною енергією поринув у роботу. У репортерів "Канзас-Сіті стар" були свої постійні маршрути, де вони збирали інформацію, яка цікавить газету. Маршрут Хемінгуея складався з поліцейської ділянки №4, залізничного вокзалу і міської лікарні. Навіть у 1952 р. Ернест Хемінгуей пам'ятав усі найдрібніші подробиці своїх щоденних "університетів" в "Канзас-Сіті стар". "На 15-ій вулиці ти отримував матеріал про злочини, зазвичай незначні, але завжди можна було натрапити на щось справжнє. Міський вокзал був воротами міста... тут я зустрічався з деякими сумнівними особами і брав інтерв'ю у знаменитостей, які проїжджали... Міська лікарня знаходилася в стороні від вокзалу, на вершині горба, і тут можна було дізнатися про нещасні випадки і перевірити ще раз дані про злочини, пов'язані з насильством" [12, с. 52].
Користуючись непорушним принципом писати лише про те, що бачив, пережив або добре знаєш сам, Ернест Хемінгуей вже в ті роки прагнув постійно знаходитися у центрі подій. Частенько ризикуючи накликати на себе гнів завідувача відділом міських новин, забувши навіть попередити його, Хемінгуей виїжджав по виклику на місце випадку разом з каретою першої допомоги. Причому як під час його служби в частинах Червоно Хреста в Італії, так і двадцять років опісля в Іспанії, а потім під час другої світової війни, Хемінгуей-репортер ніколи не залишався стороннім спостерігачем, він завжди був активним учасником подій, завжди виступав на стороні прогресивних сил (факт, який буржуазні критики схильні відносити на рахунок випадкового збігу обставин його життя), не замислюючись, навіть ризикуючи собою, приходив на допомогу тим, хто її потребував. Прикладів тому в журналістській біографії Ернеста Хемінгуея багато, і коротко нагадати про них сьогодні доречно у зв'язку з тим, що на Заході останнім часом з'явилася безліч робіт, що провели ревізію життя і творчості письменника, що малюють його позером, егоїстом, людиною, якій нібито була властива одна пристрасть - долар, та до того ж боягузом, який все життя ризикував життям з єдиною метою - змусити оточуючих повірити у його хоробрість. Таким з'являється Хемінгуей в книзі А. Хотчнера "Тато Хемінгуей", яку один з найбільш серйозних дослідників творчості письменників Філіп Янг охарактеризував як "зрада довіри", "цинізм на свій страх і ризик" і "злодійський гімн Хотчнера" [12, с. 53], а також в тій, що вийшла в 1977 р. в США книзі С. Доналдсона "Силою волі" [12, с.53].
Об'єм і завдання даної роботи не передбачають детальний критичний розбір названих книг і статей інших псевдооб'єктивістів. Відзначимо, проте, що їх зусиллям протистоїть образ Хемінгуея-гуманіста, що зростає як з художніх і журналістських творів письменника, так і зі спогадів людей, що знали його в роки найбільш важких випробувань. Джозеф Норт, наприклад, який знаходився під час громадянської війни в Іспанії як кореспондент газети американських комуністів "Дейлі уоркер" і журналу "Нью мессис", згадує, як 1 травня 1938 р. вони з Хемінгуеєм їхали в машині до позицій, розташованих по берегу річки Ебро. Незабаром вони порівнялися з вантажівкою, що везла молодих солдатів, які весело вітали кореспондентів. Несподівано на крутому повороті водій не зумів впорається з машиною і вантажівка, перекинувшись, вилетіла в кювет на камені. Кореспонденти вискочили з машини, щоб надати посильну допомогу. Хемінгуей першим був серед поранених і вмираючих, він накладав бинти і старався, як міг, полегшити їх страждання. Норт допомагав йому. З цього дня, не дивлячись на певні політичні розбіжності з Хемінгуеєм, Норт назавжди зберіг пошану до його людинолюбства [12, с. 53].
Продовжуючи свої спогади про Хемінгуея – репортера-початківця в "Канзас-Сіті стар" (опубліковані в тій же газеті 6 грудня 1936 р.), Теодор Брамбек також говорить про беззастережну готовність Хемінгуея ризикувати собою ради порятунку інших. Він пише наступне:
«Одного дня він [Хемінгуей] помітив в кутку залу очікування натовп людей. На кам'яній підлозі на носилках лежала закутана в ковдру людина. Обличчя його було покрите огидними виразками, і люди, що стояли довкола носилок, прагнули триматися на відстані. Схоже було, що хворого ніхто не супроводжував. Людина тихо стогнала.
- Що тут сталося? - запитав Хемінгуей.
- У нього якесь інфекційне захворювання, - відповіли з натовпу. - Ніхто не насмілюється доторкнутися до нього. Здається, вже послали по "швидку допомогу".
- Чому ж він тут один? Де санітар?
- Двоє чоловіків винесли його з поїзда, поклали тут і сіли назад у вагон. Мабуть, безробітний, в якого немає грошей заплатити за санітара.
- Коли послали за "швидкою"?
- Десь півгодини назад.
Хемінгуей вилаявся.
- Я б і собаку так не кинув. Що з вами, люди? Невже ніхто не міг віднести його на носилках до таксі і відправити до міської лікарні? У нього ж віспа. Він помре, якщо йому не надати допомогу негайно. Я знаю, що таке віспа, я син лікарки і знаюся на симптомах. Хто допоможе мені віднести його?
При згадці про віспу натовп подався назад. Ніхто не викликався допомогти Ернесту.
Хемінгуей прийшов в лють.
- Та що ж з вами, боягузи? Так і дивитиметеся, як він вмирає?
Але і цього разу ніхто не ворухнувся. Тоді Хемінгуей згріб хворого своїми сильними руками, виніс його із залу, велів викликати таксі і сам відвіз його в лікарню" [2, с. 75 - 76].
Як свідчить один з дослідників життя і творчості Хемінгуея Карлос Бейкер [12, с. 54], обстановка у "Канзас-Сіті стар" в значній мірі сприяла подальшому розвитку літературних схильностей і вихованню літературного смаку репортера-початківця. Певну роль в цьому зіграв літературний відділ "Стар" - інститут, створений ще її засновником Уїльямом Р. Нельсоном і що був далеко не у всіх американських газетах. У відведених під літературний відділ колонках поміщалися передруку з сучасних і класичних художніх творів найбільш відомих американських і зарубіжних авторів. Наявність літературного відділу, публікації якого широко обговорювалися репортерами, служила для журналістів своєрідною стимул-реакцією до пошуку та роботі над матеріалами складнішими, ніж просте освітлення подій дня.
Літературний відділ та обов’язкова для репортерів «Казас-Сіті стар» інструкція про стиль газетника дали Ернесту Хемінгуею першу, але доволі ґрунтовну журналістську освіту.
Сьогодні видання брошур з інструкцією про стиль, стало звичайною практикою багатьох газет Сполучених Штатів. У 1917 р. 110 пунктів інструкції про стиль «Канзас-Сіті стар» поміщалися на одній довгій, розміром з газетну шпальту, сторінці. Окрім звичайних настанов з пунктуації, граматиці та використанню сленгу, пункти інструкції «Стар» включали й такі параграфи, які, можливо, зіграли позитивну роль для літературного навчання Хемінгуея [12, с.54]. Так, наприклад, перша заповідь цієї інструкції свідчила: «Пиши короткими реченнями. Абзаци не мають бути довгими. Користуйся живою, енергійною мовою. Будь доброзичливим». У 21-ому пункті тієї ж інструкції говорилося: «Не зловживай прикметниками, особливо такими екстравагантними, як «відмінний», «неперевершений», «грандіозний», «чудовий» та ін.» [12, с. 54].
«Вони давали нам їх (інструкції) для вивчення перед тим, як ми починали працювати, - згадував Ернест Хемінгуей в інтерв’ю, що було опубліковане в газеті «Канзас-Сіті таймс» 26 листопада 1940 р. – І потім ти ніс ту саму відповідальність за їх дотримання, як ніби тобі зачитали військовий кодекс… Це були кращі з правил письменницької праці, які я пізнав. Я ніколи їх не забував. Жодна людина, яка мала хоч якийсь талант та правдиво писала про те, що хоче розповісти, не може написати погано, якщо вона буде наслідувати їх» [12, с.55].
На жаль, за всі сім місяців 1917/18 р., коли Хемінгуей працював у «Канзас-Сіті стар», у газеті не було опубліковано жодного матеріалу з його підписом. Тому навіть у найбільш повну бібліографію робіт Хемінгуея, що була випущена у 1967 р. у Принстонському університеті, не входять його матеріали, які написані для «Канзас-Сіті стар» [12, с. 55]. На сторінках «Стар» того періоду друкувалося багато репортажів. Навіть на першій сторінці, яка складалася, наперекір звичному, з семи стовпчиків, як правило, розміщувалось три-чотири репортажі або нариси. Інше місце на шпальті займали різноманітні короткі повідомлення, які могли торкатися всіх можливих подій, які відбувалися як у штаті Канзас, так і в усій країні або на міжнародній арені. Згідно з свідоцтвом бібліографів письменника, у «Канзас-Сіті стар» репортер-початківець Хемінгуей працював саме над такими повідомленнями [12, с. 55].