Таким образом, получается, что многие правила употребления it обусловлены, с одной стороны, стремлением говорящего соблюдать определенные образцы построения предложения, характерные для бесчисленного количества предложений с другими подлежащими или дополнениями, а, с другой стороны, стремлением избежать громоздких конструкций, которые могут привести иногда к неправильному пониманию предложения.
Подобным же образом надо объяснить и правила употребления вспомогательного глагола do в вопросительных предложениях. В целом для английского языка характерна тенденция ставить подлежащее перед сказуемым; но ей противостоит другая тенденция – выражать вопрос обратным порядком слов «глагол – подлежащее», например в устарелом предложении Writeshe? «Пишет ли он?» (ср. нем. Schreibt er? и франц. Йcrit-il?). Наряду с этим во многих вопросительных предложениях встречается и такой порядок слов: «вспомогательный глагол – подлежащее – глагол» (Canhewrite? «Может ли он писать?», Willhewrite? «Будет ли он писать?», Hashewritten? «Написал ли он?» и др.). В такой конструкции полнозначный глагол стоит после подлежащего, как и в обычных утвердительных предложениях. Создание компромиссных форм типа Doeshewrite? «Пишет ли он?» дало возможность примирить две противоположные тенденции: с формальной точки зрения глагол, хотя и неполнозначный, стоит перед подлежащим для выражения вопроса, с другой стороны, подлежащее стоит перед смысловым глаголом. Вспомогательный глагол, однако, не нужен, если подлежащим в предложении служит вопросительное местоимение (Whowrites?), поскольку оно, естественно, ставится на первое место, и, таким образом, предложение и без does соответствует общему образцу[4].
Предложение (если оставить в стороне готовые формулы) не возникает в сознании говорящего сразу, а создается постепенно в процессе речи. Правда, это не всегда бывает так наглядно, как в нижеследующем примере. Предположим, что я встретил кого-нибудь и хочу рассказать ему что-то. Яначинаюразговортакимобразом: There I saw Tom Brown and Mrs. Hart and Miss Johnstone and Colonel Dutton… «Там я видел Тома Брауна, и миссис Харт, и мисс Джонстон, и полковника Даттона…» Начиная перечисление, я еще не решил, скольких лиц я упомяну и в каком порядке назову их. Поэтому в каждом случае мне приходится употреблять союз «и». Если же, с другой стороны, приступая к рассказу, я знаю точно, кого упомяну, я употреблю and только перед последним именем и опущу его в остальных случаях. Кроме того, здесь есть и другое различие: в первом случае (ThereIsawTomBrown, andMrs. Hart, andMissJohnstone, andColonelDutton) я произношу каждое имя с понижением тона, как будто собираюсь закончить предложение, а во втором случае (ThereIsawTomBrown, Mis. Hart, MissJohnstone, andColonelDutton) все имена, кроме последнего, произносится с повышением тона. Ясно, что вторая конструкция, предполагающая точный предварительный замысел предложения в целом, более свойственна письменной речи, а первая – устной. Однако и писатели могут иногда прибегать к разговорному стилю в этом и в других случаях. Одним из крупных мастеров разговорного стиля в английской литературе был Дефо, у которого, в частности, находим: OurGodmadethewholeworld, andyou, andI, andallthings«Наш господь сотворил весь мир, и вас, и меня, и все (на земле)» («Робинзон Крузо», 2. 178). Здесь на то, что предложение создается постепенно, шаг за шагом, указывает и форма I вместо mе.
Исходя из этого, можно объяснить многие отступления от синтаксических правил, например такие случаи, как Нее thatrewardsme, heavenrewardhim«Тот, кто вознаграждает меня, да вознаградит его небо» (Шекспир). Если писатель употребил местоимение thou«ты», он, несомненно, употребит и глагольную форму с окончанием – st, если глагол стоит сразу после местоимения; в противном случае он может забыть об этом и употребить глагольную форму, соответствующую местоимению you, которое может всплыть в его уме подсознательно. Так, уШекспира: Thou stroakst me and made much of me («Буря», 1. 2. 333). ТакжеиБайрон, обращаяськСулле: Thou, who didst subdue Thy country’s foes ere thou wouldst pause to feel The wrath of thy own wrongs, or reap the due Of hoarded vengeance… thou who with thy frown Annihilated senates… thou didst lay down («ЧайльдГарольд», IV. 83). Такие переходы у Байрона встречаются нередко.
Подобным же образом часто иссякает влияние союза if, требующего сослагательного наклонения, когда вдали от союза стоит второй глагол. Ср. уШекспира: If Hamlet from himseife be tane away, And when he’s not himselfe, do’s wrong Laertes, Then Hamlet does it not («Гамлет», V. 2. 245); If he be a whoremonger, and comes before him, he were as good go a mile on his errand («Меразамеру», III. 2. 37). ТакжеуРаскина: But if the mass of good things be inexhaustible, and there are horses for everybody, – why is not every beggar on horseback? УмиссисУорд: A woman may chat with whomsoever she likes, provided it be a time of holiday, and she is not betraying her art[5].
Каждый, кто будет внимательно вслушиваться в обычный разговор, найдет многочисленные подтверждения тому, что говорящий строит предложение постепенно. По мере построения предложения он может изменить первоначальный план сообщения своих мыслей; он может запнуться, прервать изложение и, наконец, построить предложение совершенно иначе, чем оно было задумано ранее. В письменной речи (в частности, в печати) это явление, называемое анаколуфом, встречается, конечно, значительно реже; но ученым известно, что оно встречается и здесь. В качестве иллюстрации я позволю себе привести отрывок из шекспировского «Короля Лира» (IV. 3. 19 и сл.), который не требует никаких комментариев. В самом раннем издании кварто этот отрывок изложен так (в издании фолио вся сцена опущена):
Patience and sorrow strove,
Who should expresse her goodliest [.] You have seene,
Sun shine and raine at once, her smiles and teares,
Were like a better way those happie smilets,
That playd on her ripe lip seeme[d] not to know,
What guests were in her eyes which parted thence,
As pearles from diamonds dropt [.] In briefe,
Sorow would be a raritie most beloued,
If all could so become it[6].
Некоторыеиздателиотказываютсяотпопыткинайтикакой-либосмыслвстроках 20–21, втовремякакдругиесчитают, чтослова like a better way искажены, истараютсяисправитьихсамымиразличнымипутями (Were link’d a better way, Were like a better day, Were like a better May, Were like a wetter May, Were like an April day, Were like a bridal day, Were like a better-ing day ит.п.; подробнеесм. вкембриджскомиздании). Но никакого исправления не потребуется, если обратить внимание на то, что это говорит придворный, привыкший к жеманно-утонченному стилю выражения своих мыслей. В этих двух маленьких сценах (действие III, сцена 1 и сцена, приведенная здесь) он не может говорить просто и естественно; он постоянно ищет новых сравнений и получает большое удовольствие от неожиданных слов и выражений. Поэтому я прочел бы этот отрывок следующим образом, изменив лишь пунктуацию:
You have seen
Sunshine and rain at once; her smiles and teares
Werelike–
«Вы видели сиянье солнца и дождь одновременно; ее улыбки и слезы были подобны…«
(Произнося эти слова с повышением тона и с небольшой паузой после like, он старается найти красивое сравнение, но не удовлетворен тем, что ему приходит на ум, и говорит себе: «Нет, я выражусь иначе»):
– abetterway.
(«Теперь я нашел лучший способ выразить то, что я видел на лице Корделии»):
those happy smilets
That play’d on her ripe lip seem’d not to know
What guests were in her eyes[7].
Основная задача этой главы – показать читателю, что язык не таков, каким он нам представляется при одностороннем изучении его по словарям и обычным грамматикам. Язык – это совокупность навыков, привычных действий, а каждое слово и каждое произнесенное предложение есть сложное действие со стороны говорящего. Большая часть этих действий определяется тем, что говорящий сам делал в подобных ситуациях, а последнее, в свою очередь, тем, что ему приходилось неоднократно слышать от других. Но в каждом конкретном случае (если не считать воспроизведения обычных формул) говорящему приходится применять языковые навыки к данной ситуации, чтобы выразить то, что во всех подробностях никогда до этого не выражалось. И поэтому он не может быть рабом этих навыков; он должен приспосабливать их к изменяющимся потребностям. В результате могут возникнуть новые навыки и привычки или, иначе говоря, новые грамматические формы и новые правила их употребления. Грамматика, таким образом, становится частью лингвистической психологии или психологической лингвистики. Это, однако, не единственный путь, по которому можно перестроить и пополнить грамматику, если мы хотим освободить ее от педантизма и догматизма – обычных грехов многих грамматистов. Это и составит содержание последующих глав.
Описательная и историческая лингвистика. Грамматика и словарь. Звуки. Обычное деление грамматики. Новая система. Морфология.
Явления языка можно рассматривать с двух точек зрения – описательной и исторической. Они соответствуют статике и динамике (кинематике) в физике и различаются тем, что в первом случае явления рассматриваются как находящиеся в состоянии равновесия, а во втором – в состоянии движения. За последние сто лет старые методы лингвистического исследования были заменены новыми методами исторической грамматики – и этим лингвистика вправе гордиться. Историческая грамматика не только описывает явления, но и объясняет их; она показывает взаимосвязь между явлениями, которые ранее считались изолированными. Таким образом, она, без всякого сомнения, достигла многих новых и важных результатов. Там, где мы прежде видели произвольные правила и необъяснимые исключения, теперь во многих случаях мы видим причины явлений. Прежде форма множественного числа feet от слова foot«нога» только упоминалась среди немногих исключений к правилу, согласно которому множественное число английских существительных образуется с немощью – s; теперь же мы знаем, что долгое [i·] множественного числа – это результат регулярного развития древнейшего английского [њ·] и что это [њ·] во всех случаях, где оно встречалось, через стадию [е·] (до настоящего времени представленную в английском написании) перешло в современном английском языке в [i·] (ср. feed«питать», green«зеленый», sweet«сладкий» и др.). В свою очередь звук [њ·] в форме fњ·t, как то показала историческая грамматика, возник в результате перегласовки первоначального гласного [о·], который сохранился в форме единственного числа fo·t, где он претерпел, по общему правилу, сужение и перешел в устной речи в [u], хотя написание до сих пор сохраняет оо. Перегласовка была вызвана звуком i в следующем слоге; в прагерманском языке окончанием ряда форм множественного числа было – iz. Оказывается, что это окончание, оставившее след в измененном гласном корня и затем отпавшее, является регулярным развитием окончания множественного числа, которое мы находим, например, в латинском – es. Таким образом, то, что с односторонней (статической) современной английской точки зрения является изолированным фактом, (динамически) соотносится с многочисленными другими фактами на более ранних этапах развития этого же языка или других языков той же семьи. Неправильные образования на одной стадии оказываются во многих случаях пережитками правильных образований более ранних стадий; таким образом, явления, ранее окутанные тьмой, освещаются ярким светом. Это относится не только к исторической лингвистике в узком смысле слова, но и к сравнительной лингвистике, которая является другой ветвью той же науки. Сравнительная лингвистика аналогичными методами дополняет данные, полученные из письменных памятников, путем сопоставления языков с общим «предком», от которого не сохранилось письменных памятников.