А кстати, как вы думаете, f получается из hили наоборот? С большой уверенностью можно утверждать, что именно f превратилось в h. Например, латинское filius, то есть 'сын', дало испанское hijo— тоже 'сын'.
А вот другой пример — со словом брат. В древнеиндийском это бхраатар, в латинском frater, в древнегреческом тоже frаtеr, в германских языках Вrиdеr, brother, в русском — брат. Опять-таки можно написать нечто вроде уравнения: bhинд. = fлат., греч. =bгерм., слав. Сравним: древнеиндийское бхарами 'я несу', латинское и греческое fеrо, русское беру. Из германских нам придется взять мертвый язык — готский: bаirа. Значит, наша формула верна.
Рассуждая примерно так же, как в прошлый раз, получаем, что из бх возникло б, а из б — ф.
А теперь мы не только можем нарисовать таблицу соответствий звуков в разных языках, но и вычислить — как в свое время де Соссюр,— какой звук должен был быть в общеиндоевропейском языке, породившем и древнеиндийский, и древнегреческий, и германские, и славянские, и армянский. Слова брат и несу в нем должны были начинаться со звука bh, а слова отец и пять — со звука р. И ясно, что все рассмотренные языки — родственники, даже можно прикинуть, как выглядит их родословное древо.
Казалось бы, просто. Но на самом деле все во много раз запутаннее. То нет в нужном языке или языках нужного слова, вернее, оно другого происхождения: отец в русском и других славянских языках никак не связано со словом pаtеr. То оказывается, что в каком-то языке звук перед другим звуком вдруг начинает вести себя своевольно,— приходится доискиваться, почему так получается. В латинском языке в слове пять п вдруг перешло в кв: qиinqие. То берем слово, казалось бы, совсем совпадающее со словом другого языка и по значению, и по звучанию: латинское hаbео 'я имею' и германское hаbеп, hаvе.
Но попробуйте их сопоставить — ничего не получится. Дело в том, что немецкое hаbеп соответствует латинскому сарio'беру', а совсем не hаbео, и «уравнение» должно выглядеть примерно так: kлат. = hгерм. То разные звуки вдруг сливаются в одном. То выясняется, что нужное слово не с самого начала существовало в языке, а было заимствовано позже из другого языка. Я уж не говорю о том, что не всегда сразу и можно сообразить, что слова, внешне вроде бы совсем не похожие, на самом деле связаны жесткими звуковыми соответствиями. Ну, например, русское два и армянское эрку.
Так что языковед, пользующийся сравнительно-историческим методом, постоянно сталкивается с трудностями. И восстановить языки-предки мы можем лишь приблизительно. Но можем!
А теперь вообразите себе, что перед нами языки, которые, как албанский, известны нам только в их сегодняшнем обличье. Не сохранилось никаких древних памятников, никаких надписей. Да еще они постоянно смешиваются, заимствуют слова друг у друга. Да еще треть из них вымерла, а другая треть — вместе с говорящими на них народами — расселилась на тысячи километров в разные стороны от того места, где раньше эти народы обитали. Попробуйте-ка представить, каково работать в этих условиях! Поэтому мы далеко не всегда можем с уверенностью утверждать, что такой-то язык родствен такому-то. Приходится опираться на сходство языкового типа — но это не всегда надежно: ведь латинский язык, например, синтетический, а французский, испанский и другие романские языки, безусловно, «дети» латинского,— все аналитические! Привлекают сходства в культуре народов — но мы уже видели, что народ может перейти на другой язык, может (добавим в скобках) сохранить язык, но до неузнаваемости изменить культуру. Что общего в культуре, например, между древними египтянами и современными коптами (народ, и сейчас живущий в Арабской Республике Египет)? Практически ничего. А коптский язык — прямой потомок древнеегипетского. (Правда, на нем в обычной жизни не говорят, а используют в церквах во время богослужений.)
Так что когда мы будем внимательно рассматривать языковую картину мира и говорить, что такие-то языки родственны, это совсем не значит, что мы всегда в этом одинаково уверены!
ЯЗЫКИ «ВСТАВЛЯЮЩИЕ» И ЯЗЫКИ «ИЗОЛИРУЮЩИЕ»
Вот теперь мы можем ввести специальные термины. Армянский и тюркские языки—агглютинативные, то есть в переводе — «приклеивающие». В них к слову «приклеивается» друг за другом несколько частичек, каждая из них выражает какое-нибудь одно грамматическое значение. А русский и другие языки — флективные. В словах этих языков есть частички — флексии, выражающие сразу несколько грамматических значений.
Есть и представители других, как говорят, языковых типов.
Вот, например, инкорпорирующие языки, или, в буквальном переводе, «вставляющие». Они отличаются тем, что в них несколько корней легко соединяются в одно длинное-длинное слово, заменяющее два, три, а то и четы ре русских слова. Допустим, гачны-мынг-акмен-нэн. В корякском языке, на Камчатке, это значит: 'левую-руку-(он)-взял (то есть пожал)'. Все в одном слове!
Или изолирующие языки, в которых корень выступает не в окружении приставок, суффиксов и окончаний, а изолированно. Примерно так: не «девочка плачет», а «дев плач». К ним относится, между прочим, китайский язык, а также вьетнамский и лаосский. А у нас в стране таким языком является дунганский, родственный китайскому (и тибетскому). Дунгане живут в Киргизии и в Казахстане. В этом языке нет ни склонения, ни спряжения: все грамматические связи слов выражены только их порядком — как в русском Мать любит дочь.
А если противопоставить, скажем, русский (и армянский) и молдавский языки, то русский будет синтетическим (от слова синтез 'соединение): частички, выражающие грамматические значения, соединены с корнями в одно слово. А молдавский язык с его дин окажется аналитическим (от слова анализ 'расчленение): для выражения грамматических значений в нем служат отдельные слова.
Языки с таким порядком слов, как в армянском или тюркских, в языкознании называют «языками с левым ветвлением». Схема грамматического разбора — или нечто к ней очень близкое — называется «деревом». (Предложения, бывает, даже «гнездуются» или «вьют гнезда» — это когда они вставлены друг в друга: Вот пшеница, которая в темном чулане хранится в доме, который построил Джек.) Это «дерево» как раз и ветвится влево и вправо.
Влево: увиденный мной сегодня человек...
Вправо: человек, увиденный мной сегодня..
Или: человек, которого я сегодня увидел...
Тюркские языки, а также японский и многие другие — «левоветвящиеся». А русский — «правоветвящийся». Литовский и латышский — посередине.
ИНДОЕВРОПЕЙСКАЯ ГРУППА ЯЗЫКОВ
Нас с вами интересуют прежде всего языки славянские. Они делятся на три группы. Восточнославянские языки — это русский, украинский и белорусский. (их родство означает, что у них был общий предок — древнерусский или общевосточнославянский язык, на котором говорили в Киевской Руси. Распадение единого народа и единого языка было связано с феодальной раздробленностью древнерусских земель и различием их дальнейших исторических судеб. Одни вошли в состав польско-литовского государства, другие объединились вокруг Владимира, а позже Москвы — и так далее.) Южнославянские языки — это болгарский и языки Югославии: сербскохорватский, македонский, словенский. И наконец, к западнославянским относятся польский, чешский, словацкий.
Балтийские языки, как мы говорили,— это литовский и латышский. Был еще древнепрусский язык, но пруссы были частично истреблены, а частично смешались с другими народами.
Следующая группа, или семья языков, входящая в число индоевропейских,— это германские языки. Сюда относится немецкий. (На самом деле это не единый язык, а сложная система разных по происхождению диалектов. Например, так называемый нижненемецкий диалект, на котором говорят жители побережья Балтики (Померании),— это самый настоящий язык. На нем даже есть богатая литература.) Дальше идет голландский язык, у которого есть два брата-близнеца. Это фламандский язык Бельгии (другая часть бельгийцев говорит по-французски) и африкаанс, или бурский язык ЮАР, ведь буры, выделившиеся в самостоятельный народ с отдельным языком, были переселенцами из Голландии. Сюда же относится фризский язык жителей Фрисландских островов в Северном море, у побережья ФРГ, а также идиш, о котором мы уже говорили. Все эти языки называются западногерманскими.
Шведский, датский, норвежский, исландский — это северогерманские языки. Есть и восточногерманские — со своими особенностями и общим происхождением. Вернее, не есть, а были все эти языки, главный из которых готский, исчезли с лица земли. В последний раз они звучали, видимо, где-то на рубеже XVII и XVIII веков. Голландский посол в Турции Бусбек, находясь в Стамбуле, встретил на улице двух крымских готов: небольшая группа их, «отставшая» во время великого переселения народов, еще в V—VI веках поселилась в горном Крыму, создав свое маленькое государство и время от времени давая о себе знать в истории. Бусбек завел их к себе в дом, накормил, напоил и попросил сказать что-нибудь по-готски, прилежно записав все сказанное. Эти записи сохранились...
Следующая группа — кельтские языки. Раньше их было много и они были широко распространены. Кельтами были, например, галлы, с которыми, как известно, воевал Юлий Цезарь. Эти галлы влились в состав французской нации, и когда французы хотят подчеркнуть исторические корни своего народа и культуры, они всегда вспоминают галлов как своих предков. От названия кельтского племени бойев происходит старое название Чехии — Богемия, сохранившееся в названии богемского стекла и в слове богема. Сегодня на кельтских языках говорят, во-первых, ирландцы, во-вторых, шотландцы, в-третьих, жители Уэльса — валлийцы, в-четвертых, жители полуострова Бретань во Франции — бретонцы. (Есть и еще несколько мелких языков, о которых мы не упоминали. Вообще наш перечень — не исчерпывающий.) В действительности большая часть говорящих на кельтских языках — двуязычна. Так, ирландцы обычно знают и английский язык (а ирландские эмигранты в США, Канаде и других странах, как правило, только им и владеют) . Английским языком владеют практически все валлийцы и шотландцы, французским — большая часть бретонцев.