В стихотворении в немногих строфах проникновенно рассказано о больших человеческих чувствах, вторжении пошлости в жизнь людей, философском осмыслении жизни, действиях природы, её красоте и мощи.
Прозаические частности (одежда женщины, детали пейзажа, отдельные предметы) воссоздают обстановку, при которой произошло незабываемое свидание. О роли предметов в поэзии Пастернака справедливо писал Лев Озеров: “Это не мельтешение бытовых примет, не только «прозы пристальной крупицы», это идущий в подмогу лирику материал жизни, без которого поэзия усыхает и выхолащивается” (Озеров Л. Мастерство и волшебство. М., 1972. С. 165).
Постоянно встречаемые в стихотворении инверсии, краткость строк придают лирической исповеди необыкновенную динамичность: “Засыпет снег дороги, // Завалит скаты крыш, // Пойду размять я ноги: // За дверью ты стоишь”.
Герой как будто спешит вспомнить, как всё это было прекрасно и значительно. Право, в русской поэзии не так уж много таких пронзительных стихов о любви.
* Чаша – перен.: символическое обозначение несчастной судьбы.