Композиция картин учитывала эту форму верхней части плоскости стены. В «Диспуте» Рафаэль расположил по двум дугам две группы — нижнюю, изображающую земную «воинствующую» церковь, и верхнюю, прославляющую церковь «небесную», «торжествующую».
«Афинская школа» посвящена философии, притом как явлению, равному богословию, ибо, по выражению друга Рафаэля гуманиста Марсилио Фичино, философия и теология — близнецы. Фреска прославляет греческую философию, противопоставляя и в то же время сочетая два главных ее направления в лице Платона и Аристотеля.
Перед зрителем площадка и широкая лестница, ведущая к великолепному, величественному и легкому зданию, напоминающему постройки Браманте (есть предание, что этот великий земляк Рафаэля помог ему архитектурным эскизом). В этом архитектурном окружении художник разместил в двух планах свои поразительные по красоте и богатству движения группы философов. На верхней площадке лестницы среди группы философов в центре, размеренно шагая в сторону зрителя, идут Платон и Аристотель. Платон изображен длиннобородым старцем, в руке он держит книгу, а правой рукой указывает вверх. Аристотель протягивает руку к земле. Такая трактовка центральных образов соответствовала в то время пониманию их философии: об естественных вещах Платон судит божественно, в то время как Аристотель о божественных — по-земному.
Третьей чудесной композицией Станцы делла Сеньятура является «Парнас» — композиция, прославляющая поэзию. Не имея возможности здесь останавливаться на деталях каждой из фресок Рафаэля, мы можем лишь указать, что в каждой из них художник находит все новые, ритмически прекрасные сочетания групп. Станца делла Сеньятура была залом, где все росписи были задуманы и детально проработаны в картонах, а также выполнены на стене собственноручно Рафаэлем. Позднее это стало для него невозможным из-за занятости другими заказами и все большую часть работы ему приходилось поручать ученикам. И тем не менее в росписях в Станце д Элиодоро, названной по главной ее композиции «Изгнание Элиодора из храма», и в Станце дель Инчендио (пожара), названной по росписи «Пожар в Борго», Рафаэль остается на огромной высоте. Однако между росписями станц есть значительная разница. Станца делла Сеньятура в наибольшей степени проникнута духом гуманизма. Фрески же Станцы д'Элиодоро косвенно прославляют папство. В них папа является не только свидетелем изображенных чудес, но и сам принимает в них участие.
Преемник Юлия II Лев Х загружал Рафаэля работами, которые требовали от него большого труда. Рафаэль являлся главным архитектором собора св. Петра, руководил археологическими раскопками в Риме. В эти же годы (1515 — 1518) им созданы два монументальных цикла, относящихся к интереснейшей части его творческого наследия. Это рисунки ковров-гобеленов для Сикстинской капеллы и роспись виллы Фарнезина.
Тканые ковры были одной из самых раскошных форм украшения. Лучше всего они выполнялись во Фландрии — в Аррасе, Брюгге и Брюсселе. Рафаэлю было поручено изобразить «Деяния апостолов».
За четыре года им были нарисованы совместно с учениками вытканные затем во Фландрии под руководством мастера ван Альста семь огромных картонов. Они были выставлены на всеобщее обозрение и имели большой успех.
Эти то торжественные («Паси овца моя»), то простонародные («Чудесный улов») сцены поразительны не только по ритмической мелодии композиций, но также и по своему реализму.
Интересно, что сохранились забытые в течение столетий подлинные первоначальные картоны, в которых рука мастера видна во всей своей силе. Разрезанные на фрагменты картоны оставались на складах ткацкой фабрики в Брюсселе. В XVII веке картоны обнаружил Рубенс, убедивший английского короля Карла V приобрести их.
Эпоха папы Льва Х в Италии была временем чувственной культуры, необыкновенной пышности, празднеств, роскоши. Один из римских богачей, близкий к кругу гуманистов, Агостино Киджи заказал Рафаэлю написать в его загородной вилле Фарнезина сюиту, посвященную истории Амура и Психеи. Уже раньше в 1515 году Рафаэль написал там фреску «Триумф Галатеи» — одно из первых прекрасных его созданий на античную тему. К 1518 году он завершил композиции на потолке и парусах в другом зале. Большая часть росписей была исполнена учениками, и, несмотря на это, работы сохраняют непосредственное очарование произведений Рафаэля. Может быть нигде в большей степени не применимы к ним слова Гете: Рафаэль "никогда не эллинизирует, но чувствует, думает, действует безусловно как грек".
В последнее пятилетие своей жизни Рафаэль создал портреты, по своей характерности и жизненности не уступающие лучшим портретам Гольбейна (портреты Бальдассаре Кастильоне, кардинала, папы Льва Х с кардиналами Росси и Медичи).
К этим же годам относятся пятьдесят две композиции, украшающие потолок так называемых Лоджий — арочной галереи во втором этаже ватиканского дворца. Это целая «Библия в картинах». Хотя росписи выполнены большей частью учениками по эскизам Рафаэля, все же и здесь ощутимы все особенности творчества мастера. Но этим не исчерпано творчество последних лет Рафаэля. Именно в эти годы он написал несколько мадонн совершенно исключительной прелести. Среди них «Мадонна делла седла» («Мадонна в кресле») и бессмертная «Сикстинская мадонна». Кроме того, он успел довести почти до конца большую композицию «Преображение».
В связи с «Мадонной делла седиа» существует предание, что Рафаэля поразила увиденная им женщина из простого народа, сидевшая с прильнувшим к ней ребенком. Действительно, красота картины в высшей степени реальна и жизненна.
«Сикстинская мадонна» составила мировую славу Рафаэля. То, что он, перегруженный всевозможными работами, обещал написать ее для небольшого провинциального монастыря и действительно выполнил это обещание, показывает глубокую внутреннюю потребность создать образ большой глубины и душевной чистоты. Картина написана с исключительной широтой и тонкостью и является произведением, завершающим длительный процесс развития и творчества художника и всей итальянской культуры. Создав образ глубокой человечности, Рафаэль достиг впечатления величия, монументальности, классической чистоты и гармонии.«Сикстинская мадонна» составила мировую славу Рафаэля.
Рафаэль пытался достичь реальной ощутимости образа душевного и телесного совершенства и в то же время показать мать (как бы прообраз всех матерей), которая несет сына навстречу всем испытаниям жизни. Мадонна как будто знает о том, что ожидает в будущем ее младенца, с такой мудростью смотрит она на зрителя. Все в картине- от композиционного замысла до отдельных деталей — сделано так, чтобы придать этому видению убедительность реальной действительности: и простая зеленая занавеска, и лысоватый папа Сикст, и ангелочки, так по-детски сложившие руки. Очевидно, за эту душевную чистоту, за эту веру в человека и его достоинство человечество в течение четырех веков остается благодарным великому урбинцу.
Рафаэль скончался в 1520 году, годом раньше умер Леонардо да Винчи. Но продолжал творить третий из величайших гениев Италии — Микеланджело.
Микеланджело считал себя по преимуществу скульптором. Известна его шутка, сказанная Вазари о том, что он впитал в себя ремесло каменотеса с молоком кормилицы-крестьянки из Сеттиньяно, местечка каменщиков. Но он столько же, если не больше, работает и в области живописи и архитектуры. Долгая жизнь Микеланджело, как бы одержимого неистовой потребностью творчества, — это цепь страданий, усугубляемых невозможностью осуществить полностью свои замыслы, беспредельной требовательностью к себе, трагическим одиночеством человека великого столетия в те годы, когда вдохновлявшие его идеи вступили в самое жестокое противоречие с действительностью, когда наступило крушение ренессансных идеалов.
Микеланджело Буонарроти родился в 1475 году в Капрезе (близ Флоренции) в почтенной семье старого рода, однако к этому времени обедневшей. В семье не понимали художественного призвания мальчика. Но его влечение к искусству было так велико, что отец вопреки своему желанию отдал тринадцатилетнего мальчика в обучение к одному из лучших флорентийских мастеров Доменико Гирландайо, где он поразил своими способностями и учителя и товарищей.
Это были годы, когда художественная атмосфера Флоренции была насыщена идеями гуманизма. Лоренцо Медичи, живший в окружении гуманистов, собрал в своих садах богатейшую коллекцию замечательных произведений искусства, среди них — немало ценных античных фрагментов. Покровительствуя художникам, заботясь о развитии искусства, он обратился к Гирландайо с просьбой прислать к нему для дальнейшего развития и воспитания двух наиболее одаренных юношей. Выбор пал на Граначчи и Микеланджело.
Хранителем художественного собрания Медичи был старый скульптор Бертольдо ди Джованни, когда-то работавший с Донателло. Годы уже не позволяли ему заниматься мрамором и бронзой, но руководителем он мог быть превосходным. Годы у Лоренцо Медичи были счастливейшими в жизни Микеланджело.
К этим годам относятся два прекрасных произведения Микеланджело, в которых сказался высокий дух, неистовый темперамент и мастерство ваятеля. Одно из них — плоский барельеф, изображающий мадонну, кормящую младенца. Другой рельеф изображает борьбу кентавров и лапифов. Поразительна пластическая сила, с которой вылеплены обнаженные тела борющихся юношей. Эти бурно сопоставленные объемы говорят о восторге, который испытывал молодой художник перед бесконечно разнообразными формами человеческого тела.
Славу гения Микеланджело уже в молодости составили несколько его статуй, и в первую очередь глубоко трогательная «Пьета» (1498 — 1501). Мария изображена юной. Ее одежда дробится бесчисленными мелкими складками, оттеняющими прекрасные формы тела лежащего на ее коленях обнаженного мертвого сына. Лицо мадонны скорбно, оно опущено, но боль и скорбь переданы с глубоким величием без всякой внешней подчеркнутости: Мария только отводит в сторону свою левую руку как бы с выражением немого вопроса, укора, страдания.