Однако «оттепель» в духовной жизни общества была не лишена противоречий. Партийно-идеологический контроль был несколько ослаблен, но продолжал действовать. Рецидивы «ждановщины» проявились в публичном осуждении в 1957 г. романа В.Д. Дудинцева «Не хлебом единым» и в так называемом «деле Пастернака». Борис Пастернак, в 1958 г. удостоенный Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго», в том же году был исключен из Союза писателей СССР за публикацию этого романа за границей. Лично Н.С. Хрущев устраивал разносы поэту А.А. Вознесенскому, прозаику Д.А. Гранину, скульптору Э.И. Неизвестному, кинорежиссеру М.М. Хуциеву. Апогеем нетерпимости стал скандал на выставке в Манеже в 1962 г., когда Хрущев в грубой форме подверг критике художников-авангардистов за не раз инкриминированный формализм и отход от канонов реалистического искусства.
В конце 50-х гг. писатели, поэты, публицисты демократического направления решились самостоятельно выпускать машинописные журналы, включая в них свои произведения. Так возник Самиздат и, в частности, самый интересный из нелегальных изданий журнал «Синтаксис» под редакцией А. Гинзбурга. В нем появились не прошедшие цензуру произведения В.П. Некрасова, В.Т. Шаламова, Б.Ш. Окуджавы, Б.А. Ахмадулиной. Арест в 1960 г. А. Гинзбурга прервал издание журнала, но уже произошло оформление оппозиционного движения, ставшего известным как «диссидентское».
Период «застоя». Конец 60-х – первая половина 80-х гг. вошли в историю СССР как время «застоя». В течение этого периода были предприняты, а затем практически сведены на нет робкие попытки реформировать экономику советского общества, придав ей видимость рыночного характера (реформы А.Н. Косыгина). Отказ от проведения даже паллиативов реформ сопровождался экономической стагнацией, ростом коррупции и бюрократизма. Основы партийно-государственного монополизма оставались незыблемыми. Появились признаки затяжного всеобщего кризиса.
Усилилась регламентация публичных форм общественной жизни, ужесточился контроль за СМИ, сферой образования, развитием и преподаванием общественных и гуманитарных наук. Критике подвергались любые попытки выйти за рамки общепринятых догм в истории, философии, социологии, политэкономии.
Проводником жесткого курса запретов и регламентации стал идеологический аппарат ЦК КПСС во главе с М.А. Сусловым. Столкновения на литературном и культурном фронтах разворачивались на глазах всей страны, будоражили общественное мнение. А.Т. Твардовский в поэме «По праву памяти» (не принятой к публикации) с горечью поведал о неумеренном желании власти «поставить крест» на демократических завоеваниях «оттепели»: Какой, в порядок не внесенный, Решил за нас особый съезд: На этой памяти бессонной, На ней как раз поставить крест?
В первые брежневские годы борьба между наследием «оттепели» и консервативными, реакционными тенденциями еще продолжалась. Регрессивный поворот в культурной политике наступил после чехословацких событий 1968 г. Ужесточилась цензура, усилилось преследование интеллектуальной независимости. Были устроены показательные судебные процессы над инакомыслящими: И.А. Бродским, А.Д. Синявским, Ю.М. Даниэлем, А. Гинзбургом. В 1969 г. из Союза писателей исключили А.И. Солженицына; позже, в 1974 г., за публикацию «Архипелага ГУЛАГ» за рубежом его лишили советского гражданства и выслали за границу. В 1970 г. был вынужден уйти из «Нового мира» А.Т. Твардовский.
Однако в целом застойные явления все же в меньшей степени затронули культуру, нежели экономику и политическую сферу. Мощный гуманистически-обновленческий импульс, полученный ею в годы хрущевской «оттепели», продолжал питать яркие, незаурядной личности в литературе, театре, кино, живописи. В 70–80-е гг. художественная жизнь в стране продолжала оставаться весьма насыщенной.
Менее всего понятие «застой» применимо к литературе. По богатству творческих индивидуальностей, широте тематики, разнообразию художественных приемов литература этого времени сопоставима с литературой 20-х гг. Лауреатами Нобелевской премии по литературе стали М.А. Шолохов (1965), А.И. Солженицын (1970), И.А. Бродский (1987). В целом литература 70–80-х гг. развивалась под влиянием идей и умонастроений, возникших в годы «оттепели». На новый творческий уровень вышла «деревенская», «военная», «городская» проза.
Знамением времени стало переосмысление и новое освещение военной тематики. Эпический размах приобрели фильмы-эпопеи об отечественной войне, воспоминания и мемуары полководцев Второй мировой, известных героев и ветеранов, государственных деятелей. «Окопная правда» была представлена прозой Ю.В. Бондарева, Б.Л. Васильева, Г.Я. Бакланова, фильмами «Восхождение» Л.Е. Шепитько и «Проверка на дорогах» А.Ю. Германа. Эти авторы возродили в военной теме достоверность, подлинность описания событий и характеров. «Военный» роман ставил своих героев в обостренную ситуацию нравственного выбора, а по сути обращался к современникам, побуждая их решать «неудобные» вопросы о совести, чести, верности, достоинстве человека, об ответственных поступках в «пограничных» ситуациях.
Важные социально-исторические и общечеловеческие проблемы поднимала деревенская проза, раскрывая роль традиции и преемственности, связь поколений, своеобразие и специфику народной жизни и национального характера. Деревня в большинстве случаев служила писателям не темой, а жизненным фоном, на котором разворачивались важные события, складывались непростые человеческие судьбы. В произведениях «деревенщиков» говорилось о гордости и достоинстве человека из народа, в бедах и унижениях сохранившего высокий строй души. Тон этому направлению задавали Ф.А. Абрамов, В.М. Шукшин, В.Г. Распутин, В.П. Астафьев, Б.А. Можаев.
Многие прозаики пытались понять причины духовного кризиса, совпавшего со временем «застоя». Так, Шукшин не единожды обращался к проблемам исканий правды «простым человеком», который вроде бы живет нормальной жизнью, «как все», но при этом лишен внутреннего покоя, а потому «чудит».
Острые социальные и психологические проблемы отражала и городская проза. Человеческие драмы здесь разыгрывались на фоне деформированного строя жизни, в условиях, когда неординарная личность испытывает чувство внутреннего разлада и труднообъяснимого отчуждения от окружающих людей (родных, знакомых) и общественных институтов. Особенно пронзительно эта тема прозвучала в глубоко искренней прозе Ю.В. Трифонова, а также в произведениях А.Г. Битова, В.С. Маканина, Д.А. Гранина, Л.С. Петрушевской, В.А. Пьецуха, В.И. Токаревой.
Драматургия 70-х гг. обогатилась остроконфликтными нравственно-психологическими пьесами сибирского писателя А. В. Вампилова. Его драмы «Старший сын», «Утиная охота», «Прошлым летом в Чулимске» входили в репертуар столичных и периферийных театров, по ним снимались фильмы, главные роли в которых играли «звезды» кинематографа О. Даль, Е. Леонов, Н. Караченцов и др.
Советское киноискусство, тесно связанное с размышляющей литературой, несмотря на контроль, запреты и «направляющую руку» господствовавшего госзаказа, в 70–80-е гг. достигло наивысшего расцвета. Свои лучшие фильмы сняли Э.А. Рязанов, М.А. Захаров, Т.М. Лиознова, Г.Н. Данелия, Н.С. Михалков. Развивались детское кино и мультипликация, воплощая на высоком художественном уровне идеи добра и человеколюбия. Трудно, преодолевая чиновничье равнодушие и непонимание коллег, торило путь советское элитарное кино. "Центральная его фигура – А. А. Тарковский, заявивший о себе как философ и режиссер-экспериментатор. Его фильмы «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия», «Жертвоприношение» открыли возможность нетрадиционного философского прочтения времени и человека и, по существу, явили новый киноязык.
В изобразительном искусстве этого периода переплелись различные тенденции и явления. Одним из самых заметных оказался «суровый стиль». Его представители (Н.И. Андронов, Т.Т. Салахов, П.Ф. Никонов и др.) искали новые выразительные средства, пытаясь добиться динамичности, лаконизма, простоты, обобщенности образов при сохранении их яркой эмоциональности и остроты. Для созданных ими полотен характерны бескомпромиссность, суровая нелицеприятность, подчеркнутый драматизм в изображении жизненных перипетий, а также (несколько утрированная) романтическая героизация людей «трудных профессий».
Самобытный взгляд на мир, отказ от шаблонов, глубокое осмысление русской истории отличают творчество И.С. Глазунова. В основе его нравственного и эстетического идеалов – понимание искусства как подвига во имя высших духовных ценностей. Наиболее полно талант художника раскрылся в многофигурных масштабных полотнах 70-80-х гг.: «Мистерия XX века», «Вечная Россия», «Гимн героям». По предложению ЮНЕСКО Глазуновым было создано живописное панно «Вклад народов СССР в мировую культуру и цивилизацию». Оно украшает штаб-квартиру этой престижной организации вместе с полотнами Пикассо и других художников мирового уровня.
Характерной чертой культурного процесса этого периода стало оформление двух противоположных типов культуры – официального и неофициального. Конечно же, такое противоположение до некоторой степени условно и порождено тем временем. С учетом данной оговорки можно верно судить о главном противоречии неоднородной советской культуры: официальный тип культуры во многом исчерпал возможности развития, а неофициальный нуждался в институциональной поддержке для расширения своего воздействия на общественное сознание и социальное ментальное поле. Само это противоречие отразилось на всех формах творчества в период позднего советского общества и заключалось, кратко говоря, в следующем. Чем упорнее стремилась официальная культура к идейному господству, тем явственнее обнаруживалось ее творческое бесплодие и тем откровеннее передовая интеллигенция, критически мыслящая общественность проявляли культурное инакомыслие, стремление ближе познакомиться с художественно отчеканенными образцами гражданской и индивидуальной свободы личности.