Сам украинский язык, которым говорили народные массы, казался языком, отходящим в прошлое и не имеющим никакого права на литературу.
Резко размежевались два лагеря: с одной стороны «простой народ», еще сохранявший традиции прошлого; с другой «паны» и их интеллигенция, все более отрывавшаяся от народа.
Но «душа народная» оставалась живой. Ее считали уже умершей и погребенной. Изредка она заявляла о себе то стонами скорбных песен, то взрывами гнева противопанских восстаний, разрозненных и неорганизованных. Народные певцы, слепые лирники жалобно тянули горькую песнь о Правде и Неправде:
Чи ти, Правдо, вмерла, чи ти заключена,
Що тая Неправда увесь світ зажерла?
Бо тепера Правда сидить у темниці!
А тая Неправда з панами в світлиці...
Но все эти слова не достигали печатного станка, оставались вне литературы. Только в рукописях таились вирши «странствующих дьяков» — своеобразного порождения украинского быта: вирши то юмористические, то резко сатирические, иногда пародировавшие церковные предания и песнопения. В рукописях таились пока и сочинения своеобразного философа Григория Сковороды, обличавшего корысть и себялюбие господствующих классов, призывавшего к нравственному совершенствованию, противоречиво соединившего в своей философии элементы идеализма с материализмом. До поры до времени все это, как и богатейшее народное творчество, таилось под спудом.
«Энеида» Котляревского стала первым печатным памятником украинской литературы, как бы завершавшим период долгой «подспудной» жизни и в то же время открывавшим перспективы нового развития, и, несмотря на свою комическую внешность, серьезным по своему общественному значению. Не так важно, что по форме это травестия. Зачинатели новой литературы нередко опирались в своем творчестве на готовый образец или отталкивались от него. «Дон-Кихот» Сервантеса был первоначально задуман как пародия на рыцарские романы. Рабле пародировал феодальную эпопею и отталкивался от популярной народной книжки. Но в процессе создавания и «Дон-Кихот» и сатира Рабле переросли рамки пародии.
«Энеида» Котляревского писалась в течение двадцати шести лет. За это время видоизменялся авторский замысел, варьировался тон изложения, расширялась первоначальная концепция материала, но известное единство произведения сохранилось.
Это единство — в чрезвычайно жизнеутверждающем, материалистическом, оптимистическом мировосприятии, которое проникает всю поэму. Политические условия поставили под знак вопроса право на существование украинского языка, украинского трудового народа. Быть ему или не быть? «Быть!» — ответил во весь свой могучий голос скромный полтавский поэт.
Я дужий народ, я молодий!
Эти слова украинского советского поэта Павла Тычины можно было бы поставить эпиграфом к поэме Котляревского.
Не так существен сюжет произведения. В общем, он построен по схеме «Энеиды» Вергилия: бегство Энея и уцелевшей части троянского войска из разрушенной Трои, скитания по морю, прибытие в Карфаген, откуда, по воле богов, Эней, оборвав завязавшийся было роман с царицей Дидоной, вместе с товарищами отплывает к Сицилии, к берегам Италии, посещая попутно «подземное царство» — жилище грешных и праведных душ; прибытие в Лациум и длительная война с Турном, царем рутульским, кончающаяся победой троянцев и женитьбой Энея на дочери царя Латина — Лавинии. Не так существенны и отдельные персонажи поэмы. Тщетно стали бы мы раздумывать над проблемой характера отдельных героев, вскрывать противоречия в их психологии и поступках. Да, в «Энеиде» имеются отдельные действующие лица: Эней, Дидона, боги — Зевс, Юнона, Венера, Вулкан, Эол и другие, цари — Латин и Турн, отважные юные воины Низ и Эвриал. Но главный ее герой — троянское войско. Не отдельный человек, а люди.
И какие люди!
Это люди исключительно здоровой и могучей плоти, ненасытные едоки, неудержимые в потреблении «горілки». У них здоровенные кулаки, красно-синие щеки, страшные, способные перегрызть и перемолоть любую кость зубы, невероятные по способности вместить любую пищу животы. Это люди неимоверной силы, с железными мускулами, громовыми голосами. Когда они начинают биться,— а в бой они идут с великой охотой,— только и слышен хруст выбиваемых зубов, треск раскалываемых черепов, крик и брань, неисчерпаемая в каскадах ругательных комбинаций. Этот человеческий мир — апофеоз телесности, невероятной выносливости, здоровья, которое плещет через край, полнокровия. Это «пройдисвіти», разбойники, босяки — и в то же время «лицарі», герои, титаны, способные не одну Оссу поставить на Пелион, сбросить и вновь поставить. Попробуйте посоревноваться с таким народом!
Поразительна материальность изображения. Сколько места в поэме отведено, например, описаниям еды и всяческого пития, поглощаемого действующими лицами. Персонажи Вергилия, автора «немного тощей Энеиды» (выражение Пушкина), прибыв в Карфаген, сидят за пиршественным столом у Дидоны, но больше слушают рассказ Энея о «невыразимом горе», чем что-нибудь едят. У Котляревского — не то. Автор позднее написанной книжки «Обычаи, поверья, кухня и напитки малороссиян» (1860) М. Маркевич, мог бы ограничиться в гастрономической части только одним материалом, представленным «Энеидой». Претерпев и разрушение Трои, и жестокую морскую бурю, троянцы во главе с Энеем — босые, чумазые, полуголые — пристали у берегов Карфагена — и вот уже накрыт стол, а на нем:
Свиная голова под хреном,
Кулеш, лемешка и лапша.
Тому — индюк с подливой лаком,
Другому — корж медовый с маком,
И путря тоже хороша.
Тянули кубками сливянку,
На мед и брагу налегли,
Горелку пили, запеканку...
То же повторяется и в Сицилии у царя Ацеста, где поминали покойного Энеева отца Анхиза и где снова сам Эней допился до того, что едва не испустил дух.
Спустившись в царство мертвых, герой-троянец наблюдает в Элизиуме блаженство праведников. Оно было бы неполно без вареников, оладьев, пышек, без пшеничных калачей с икрой и, разумеется, без «горілки» — при этом не простой, а подобающей угодникам божьим:
Угощались там не пенной,
А третьепробною, отменной
(Ей вкусу придавал бадьян),
А также запеканкой пряной,
Анисовой или калганной.
В ней были перец и шафран.
Без устали едят, пьют, танцуют, «женихаются», бьются, кричат, ревут во все горло эти могучие люди. Любят они — как уже сказано — и крепкое словцо, и в области эсхрологической лексики проявляют тоже незаурядное искусство. Им владели легендарные украинские казаки, писавшие будто бы письмо турецкому султану, пародируя его титул: «сын салтана турского, цисар турский, грецкий, македонский, вавилонский, ерусалимский» — и далее называя его «товарищем сатанинским, кухарем вавилонским, свинопасом александрийским, шпиком и скаредою, и всего света марою (призраком), адским внуком» и т. д. Им владел и другой крупный мастер украинского слова, полемист Иван Вышенский, изобличавший корыстолюбивых владык церкви. Обращаясь к католическому епископу и противопоставляя ему бедного православного монаха, он осыпал его стрелами неологизмов, неистощимый в своих инвективах: «Ты еси кровоед, мясоед, скотоед, звероед, куроед, гускоед, еще ты чревобесник, еще ты гортаногратель, еще ты гортаномудрец, еще ты — дитя, младенец, молокопий» и т. д. Все это также трудно поддается переводу на русский язык, как и соответствующие места поэмы Котляревского.
Тем, кто сомневался в существовании украинского («малороссийского») народа, Котляревский показал его, как необычайную своей мощью стихию. Ему не было нужды в выдумке. Он ведь видел этих людей в селах и городах, видел их и на поле боя, когда служил в армии. Видел он их и в образах запорожского казачества, каким оно представлялось народной фантазии, песне и легенде. Это те самые люди, сильные, отважные, неутомимые в походах, которым не нужно богатства, а нужна прежде всего «воля», свобода, без которой и жизни для них нет. О них рассказывал иностранец Боплан, украинские казацкие летописцы Самовидец, Величко, Грабянка, Микита Корж и многие другие.
Это люди, способные голыми руками взять раскаленное ядро, которые с пренебрежением относятся к физической боли («вот говорили, что больно, когда с живого кожу сдирают, а оно словно комары кусают»). Они умрут, но не станут рабами. Они уважают старших, ценят военные звания, но выше всего ставят славу и военное дело, чтоб и себя не выставить на смех, и врагов потоптать ногами. Это те самые отчаянные бритоголовые сорванцы, которые никогда не сидят без дела: «когда не пьют, так вшей бьют, а все же не гуляют». Народная фантазия крепко полюбила их — и вплоть до XIX века в народных картинах мы находим портреты фантастического казака «Мамая», сопровождаемые надписями с характеристикой этого беспечного, отважного и равнодушного ко всем невзгодам героя. Он убежден, что человек «не скотина, больше ведра (горілки) не выпьет», «тютюн и люлька» (табак и трубка) ему дороже жинки. А когда он начнет танцевать, так закинет ноги за спину, и весь свет изумляется, что за «козак вдався».
Пусть они выступают в поэме Котляревского под диковинными именами Невтеса, Палинура, Низа, Эвриала, Гелленора, Лика — мы прекрасно понимаем, что это маскарад и что автор не очень заботится, чтобы маски держались прочно. Под псевдонимом Невтеса выступает Охрим. Подлинное имя Палинура Тарас, а когда, например (в 5-й части), появляется Лик — «краснорожий мужлан, под стать степному волкодаву» — украинцы без труда узнают в нем своего земляка.
Святая спайка товарищества — того товарищества, о котором впоследствии гоголевский Тарас Бульба говорил, что выше его ничего нет на свете, скрепила в одну семью этих людей, лишенных родины, оседлости и недвижимой собственности. Войско их — их семья, их отечество: ведь отечество — не столько родная земля, сколько родные люди, свой коллектив, товарищи. А поэтому вполне законным кажется их патриотизм и целиком оправдана знаменитая тирада: