Как же раскрывается тема народа в «Записках охотника»? За неприглядной внешностью крестьян, их простыми, а часто и скудными формами бытия писатель сумел рассмотреть многие истинно человеческие, прекрасные по своей сути качества. И не случайно уже по первому очерку «Хорь и Калиныч» Белинский сделал вывод о том, что Тургенев подошел к народу «с такой стороны, к какой до него к нему еще никто не заходил» [25, т. III, с. 400]. Это было новаторство, имевшее важные последствия для всей русской литературы.
Тургенев не просто описывает крестьян, рассказывает о них, воспроизводит их речь, характеризирует поступки, но как бы заглядывает им в души, чтобы там увидеть нечто сокровенное, и таким способом поведать о многих благородных свойствах народа. И оказалось, что «мужик» это действительно человек, а не забитое существо, часто – больше человек, нежели «раб бессловесный», и притом прекрасный человек, обладающий верным пониманием сущего, каким не обладают порою и образованные люди из привилегированных сословий.
При этом Тургенев не идеализирует крестьян – в них есть, как показывает автор, и беспечность, смешанная нередко с «бестолковостью», и раболепие; часто бывают они склонны к выпивкам, суеверны, «темны». Но все это, если внимательно присмотреться, - общий результат их тяжестей жизни. Тем удивительнее, что при таких условиях многие крестьяне не утратили ни здравомыслия, ни достоинства, ни веры в лучшее, хотя и не знали, в чем оно должно заключаться.
Перед читателем проходит целая вереница людей из народа. Знакомясь с ними, читатель постигает самую суть народности, вне которой ничего не ожжет быть хорошего (эта мысль также присутствует в зарисовках охотника) и в жизни привилегированных сословий.
Таков умный и практичный Хорь, «административная голова», по характеристике автора (данное выражение в тексте употреблено в положительном смысле). Хорь насквозь видит своего барина (помещика Полутыкина). Хорь платит ему сто рублей в год, во всем остальном он сам себе голова. У него добротный дом, справное хозяйство, сыновья смотрят открыто, с чуть упрятанной усмешкой – признак собственного достоинства. И невольно напрашивается мысль: если отдельные мужики в рамках крепостной системы сумели стать на ноги, то как бы развернулся народ, если бы оказался свободным, получив волю и почувствовав себя хозяином? Недаром автор сравнивает Хоря с Петром Великим, человеком «русским, - замечает рассказчик, - по своим преобразованиям», смелости в обновлении жизни.
А вот друг Хоря Калиныч – идеалист, романтик, нежная и возвышенная душа. Хозяйства у Калиныча нет, и не потому, что ленив. А потому, во-первых, что барин «отрывает» всякий раз его на охоту в качестве «знатока» необходимых для отстрела мест. Главное же, потому, что сам тяготеет больше к природе, ему необходимо постоянное движение, постоянное общение с природой.
Влюбленность в природу, отношение к ней как к живой стихии наделило Калиныча бесценным даром – душевной теплотой, отзывчивостью. Он идет к своему другу Хорю с пучком полевой клубники – своеобразный символ дружеской ласки, привязанности и деликатности.
Речь Калиныча певуча, глаза имеют кроткое выражение, с ним приятно находиться. Рядом с ним человек как бы отдыхает душой. Калиныч, к тому же, и художник, артист: поет, играет на балалайке, немудряще, конечно, но с чувством.
Рядом с образом Калиныча можно поставить и образ Лукерьи («Живые мощи»), который обычно рассматривается как пример долготерпения русского человека, его способности вынести любые тяготы, притом в экстремальных условиях (Лукерья, некогда лучшая певунья на селе, красавица, повредила позвоночник – и вот в течение семи лет без движения…). Конечно, во всем этом следует видеть мужество необычайное, стойкость русской души. Но не менее важно осознать источник такой стойкости.
Духовное преодоление Лукерьей физической немощи произошло вследствие осознания ею жертвенности своего страдания, его необходимости для избавления других крестьян от мук и греховности. Иными словами, Лукерья почувствовала свою причастность к божьему откровению – и это наделило ее такой внутренней силой, какая далеко не всегда обнаруживается у людей в обычных условиях. Убежденность Лукерьи в том, что ее крест – залог благодатной любви Бога, позволяет ей обрести гармонию, единение с миром и средой. Оттого она вовсе не чувствует себя несчастной («Многим хуже бывает», - говорит она про себя, хотя казалось бы – куда еще хуже?). Примечательно, что у нее «свои» отношения с природой, «свое» очень тонкое, хотя и неосознанное рассудком понимание высшего предназначения сущего: «лежу-полеживаю - не думаю; чую, что жива, дышу – и вся я тут. Смотрю, слушаю. Пчелы на пасеке жужжат да гудят; голубь на крышу сядет и заворкует; курочка-наседка зайдет с цыплятами крошек поклевать, а то воробей залетит ли бабочка – мне очень приятно» [26, с.89]. Ясно, что такое обостренное восприятие мира возможно только при наличии в душе человека страстной веры в непреходящее совершенство мира духовного. Стало быть, неприложима к Лукерье пресловутая формула об умении русского человека удовлетворяться «малым», искупаться в «ложке воды», а потом «босиком поплясать на морозе». Совсем наоборот. Через физическую беспомощность Лукерьи выявлена и ничем не убитая тяга (как человека, выросшего в своих национальных верованиях) к беспредельной чистоте истинной любви, к полному удовлетворению потребностей и совершенству.
«Золото» сердца народного раскрыто Тургеневым и в других рассказах и очерках: «Бежин луг», «Касьян с Красивой Мечи», «Свидание». Причем каждый последующий рассказ не повторяет, а углубляет и расширяет представления читателей о свойствах народного характера.
Кульминационным, пожалуй, является рассказ «Певцы». Здесь рисуется состязание двух певцов из народа: Якова Турка и рядчика из Жиздры (рядчиками в старину называли людей из торгово-ремесленных сословий, которые осуществляли артельный наем свободных крестьянских рук).
Известно, что искусство народа – это его душа. Сильная, удалая и страстная, она как раз и вылилась в пении Якова. «Русская, правдивая, горячая душа, - пишет автор, - звучала и дышала в нем и так хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны…Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль…» А вот и впечатление, реакция на пение Якова тех, кто находился в это время в Притынном кабаке: «Я оглянулся – жена целовальника плакала, припав грудью к окну…серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с горьком шепотом покачивая головой: и по железному лицу Дикого-Барина, из-под совершенно надвинутых бровей, медленно прокатилась тяжелая слеза…Все стояли как оцепенелые» [26, с. 106].
Да, подлинное искусство объединяет и очищает людей. И в жизни народа, как показывает Тургенев, бывают столь же возвышенные минуты, как и у владельцев блестящих гостиных. Вместе с тем правдивый и честный художник, Тургенев не скрывает, что в своем повседневном быту народ еще очень далек от реализации того богатого духовного потенциала, который скрыт в его душе и получает выражение в песнях, в искусстве. Этот контраст между возможностями народа и его действительным состоянием недвусмысленно подчеркнут следующими сценами. Отдохнув на сеновале и покидая деревню, охотник решил заглянуть в окно кабачка, где несколько часов назад был свидетелем дивного пения. И что ж? Его глазам предстала «невеселая» и «пестрая картина»: все были пьяные, начиная с Якова. С обнаженной грудью сидел он на лавке и, напевая сиплым голосом какую-то плясовую, уличную песню. Лениво перебирал и щипал струны гитары…Посередине кабака Обалдуй, совершенно «развинченный» и без кафтана, выплясывал вприпрыжку перед мужиком в сероватом армяке; мужичок в свою очередь с трудом топал и шаркал ослабевшими ногами и, бессмысленно улыбаясь сквозь взъерошенную бороду, изредка помахивал одной рукой, как бы желая сказать «куда ни шло!» [26, с. 107].
Эту сцену обычно опускают…Но что же делать с контрастами, которые есть в жизни и которые, как видим, со всей откровенностью обнажены правдивым писателем? Ведь они тоже часть нашего бытия, которая, к сожалению, не изжита до сих пор. И не случайно, видимо, Тургенев столь подробно описывает вечернюю сцену в кабаке. Она отражает как раз ту сторону нашего национального бытия, которая чуть позже была сформулирована Некрасовым, хотя и жестко, но в конечном счете справедливо: «…ты и убогая».
Любопытна в этой связи концовка рассказа. Отойдя от окна, из которого доносились нестройные звуки кабацкого «веселья», охотник быстро зашагал прочь от колотовки. И тут раздался звонкий голос мальчика, обращенный, по-видимому, к своему брату: «Антропка! Иди сюда, черт ле-ши-и-ий! Тебя тятя высечь хочи-и-и-ит!» На этом и кончается рассказ. Странная концовка…
Возможно, Антропка действительно виновен, заслужил сечения, а может это случайный эпизод. Но не случайно он вставлен в финал рассказа.