В системе тургеневской «тайнописи» («художник должен быть психологом, но «тайным» - говорил писатель) он воспринимается как контрастная параллель к тому состязанию, которое произошло днем в Притынном кабачке, где присутствующие (а заодно и читатель) ощутили нечто высокое и прекрасное. И получается, что с одной стороны, песня, хватающая за сердце, исторгающая слезы из наших глаз, а с другой – «высечь хочи-ит», то есть всеотупляющая будничность, «власть тьмы», как скажет впоследствии Л. Толстой, характеризуя противоречивые факторы народного быта.
Контраст высокого и будничного, безобразного и прекрасного, силы и бессилия обусловлен в народной жизни в первую очередь условиями культурно-экономического развития. Но трагедия русской национальной жизни, бессилие народа зависят не только от социального угнетения, но и от инертности в сочетании с малодушием, от давней привычки многих русских людей приспособляться ко всякому существованию. И действительно, некоторые крестьяне, как показывает Тургенев (и это нисколько не противоречит тому, что изображено в «Живых мощах», поскольку там дан иной тип человека), смиряются с любым положением. Таков, к примеру, Сучок из рассказа «Логов». Каких только он должностей не исполнял при барах своих! Был и кучером, и форейтором, и садовником, и доезжачим, и «актером» - и никогда ничего толком не делал и ничего не умел.
Последняя его должность – «рыболов» у пруда, где нет рыбы. И что же? Он доволен своей жизнью, бывают минуты, когда испытывает даже некоторое подобие радости. Что хочешь с такими людьми делай! Они все снесут, все стерпят, с любыми условиями примирятся и даже сами объяснят их неизбежную причину. Жаловаться? Ни-ни! «Экста! – отвечает один из мужиков на вопрос о том, почему крестьяне не возмущаются злочинием своего старосты. – Да поди ты, - пожалуйся…Нет уж, он тебя вот как, того» («Бурмистр»). Таков ответ.
Понятно, что забитость крестьян во многом определяется их экономической зависимостью от «хозяев», от крепостного права. Но было бы неверно забывать о психологии, которая живуча. И теперь еще многие, обратившись к другим сферам деятельности, прервав свои вековые связи с земледелием, живут, руководствуясь опасением: «Нет уж, он тебя вот как, того…» И отступают, и – создают тем самым тяжелую, трагическую коллизию национальной несогласованности, разъединения.
В «Записках охотника» есть еще один чрезвычайно важный художественный компонент – природа. Здесь Тургенев мастерски использует картины природы для выявления, подчеркивания какой-либо особенности в характере героя, для передачи психологических нюансов в ощущениях персонажей. Вспомним, например, как тонко подчеркнута печаль девушки, можно сказать, трагедия Акулины в рассказе «Свидание».
Нежно любящая Акулина приходит в рощу для свидания с избалованным барским камердинером и узнает, что он уезжает со своим господином в Париж, покидая ее, в сущности, навсегда. Природа здесь – тонкий, лирический комментарий к тягостному, безысходному состоянию девушки: «Порывистый ветер быстро мчался навстречу чрез желтое, высохшее жнивье; торопливо вздымаясь перед ним, стремились мимо, через дорогу, вдоль опушки, маленькие покоробленные листья» [26, с. 64]. «Маленькие покоробленные листья» - своеобразный аналог с душевным переживанием Акулины. А начинался рассказ с описания стройных молодых березок, которым под стать это милое нежное существо.
Пейзаж в «Записках охотника» - это не только способ углубления психологической характеристики героя, не только орнамент, усиливающий лиризм повествования, но и нечто большее. Это образ родины, России. Тургенев очень трогательно показывает отношение к природному миру. К сожалению, такое отношение еще не стало нормой бытия, нормою человеческой морали, хотя и живет в глубинах народного сознания. Тем примечательнее диалог между «чудным», не от «мира сего» мужиком-Касьяном и охотником.
В тот момент, когда отдыхающий охотник в полной мере ощутил окружающую благодать, Касьян, взявшись сопровождать охотника и все время молчавший до этого, неожиданно заговорил с несвойственной ему обычно настойчивостью:
«- Барин, а барин! – промолвил вдруг Касьян своим звучным голосом.
Я с удивлением приподнялся; до сих пор он едва отвечал на мои вопросы, а то вдруг сам заговорил.
- Что тебе? – спросил я.
- Ну, для чего ты пташку убил? – начал он, глядя мне прямо в лицо.
- Как для чего? Коростель – это дичь: его есть можно.
- Не для этого ты убил его, барин: станешь ты его есть! Ты его для потехи убил.
- Да ведь ты сам, небось, гусей или куриц, например, ешь?
- Та птица богом определенная для человека, а коростель – птица лесная. И не он один: много ее, всякой лесной твари, и полевой и речной твари, и болотной и луговой, и верховой и низовой – грех ее убивать, и пускай она живет на земле до своего предела.
…Кровь, - продолжал он, - святое дело кровь! Кровь солнышка божия не видит, кровь от свету прячется…великий грех показать свету кровь, великий грех и страх…
Я, признаюсь, с совершенным изумлением посмотрел на странного старика. Его речь звучала не мужичьей речью: так не говорят простолюдины, и краснобаи так не говорят. Этот язык, обдуманно торжественный и странный…Я не слыхал ничего подобного» [26, с. 142].
С автором следует согласиться: «Так не говорят простолюдины», да и вообще – никто пока не говорит так, и голос Касьяна в контексте тургеневского повествования, пожалуй, можно воспринимать как голос самой Природы, взывающей к человеку. И все-таки именно в народных слоях Тургенев как раз и находит истоки этой подлинной любви к Природе, к которой всем надо приобщаться. Мало того, вникая в «странные» поступки, «чудную» психологию таких, как Касьян с Красивой Мечи и Калиныч, автор приходит к осознанию и утверждению необходимости новой меры человеческой нравственности, которая бы регулировалась отношением человека к природе. Тургенев И.С. Одним из первых провозгласил чувство ответственности человека за свои действия перед Природой.
Следует обратить внимание еще на одну особенность «Записок охотника». Воспроизводя картины народной жизни, указывая на «золотые» россыпи в душах крестьянских, Тургенев далек от идеализации действительности. Человеческая жизнь не так благодатна, как окружающая нас природа. Писатель не скрывает того, что помещики погрязли в лихоимстве, бесчестии в отношении к своим подданным, а в народных массах еще не проснулись и наполовину, не действуют его потенциальные животворящие силы. Он не стал в своих очерках рисовать идеальные образы положительных людей, способных преобразовать действительность. Но все-таки веры в добро и прекрасное он не терял. И если говорить о «Записках охотника», то здесь авторские надежды связаны с упованиями на живительные истоки самой жизни, понимаемой как единый и для природы и для человека процесс. Вот почему книга завершается не описанием какого-либо случая или отдельной человеческой судьбы, а картинами природы (очерк «Лес и степь»).
Когда знакомишься с отзывами современников о «Записках охотника», то встречаешься с совершенно неожиданными утверждениями о прикрашенности изображения народа.
В. Боткин писал Белинскому: «…в рассказе «Хорь и Калиныч» явно видна придуманность; это – идиллия, в не характеристика двух русских мужиков!» Белинский, однако, возразил Боткину: «мне кажется, что в отношении к этой пьесе, так резко замечательной, ты совсем не прав. Он видел в «Хоре и Калиныче» подлинно реалистическое, правдивое изображение русского народа». В журнале «Сын Отечества» литературоведы встретили следующий отзыв о рассказе Тургенева: «У Хоря с полдюжины сыновей-молодцов; изба его стоит одинокая, в лесу ли на болоте; так и ждешь одной из тех сельских идиллий, которыми не раз восхищались мы в русских хатах! Ничуть не бывало! Жена Хоря – несносная ворчунья и то и дело что дерется с невестками. Калиныч же – мечтатель, каким едва ли бывает русский простолюдин». Рецензент удивляется странному «уподоблению»: «Хорь – реалист, Калиныч – идеалист, Хорь – очень смышленые, но плутоватый мужик, не доверяющий своему господину, который обходится с ни довольно ласково, невзирая на то, Хорь любит острить на счет своего господина». В этом отзыве чутко уловлено то главное и основное, что было неприемлемо в «Записках охотника» для крепостников, - отрицание Тургеневым идеи единения барина и мужика, идеи, которую, например, отчетливо отразил в своей повести «Тарантас» В. Сологуб, усматривавший во взаимоотношениях дворян и крестьян «какую-то высокую, тайную, святую связь», а в сердцах крестьян – любовь к барину, «любовь врожденную и почти неизъяснимую».
Писатель реально смотрел на действительность и знал, что России нужно не «умягчение нравов», а разрешение общественных вопросов (ликвидация крепостного права). Не так уж мирно и идеально протекает жизнь в русской деревне, показывает Тургенев, чтобы ее можно было противопоставить жизни города. У Тургенева отсутствует преклонение перед простотой и безыскусственностью жителей деревни, в частности крестьян. В «Записках охотника» нет придуманных счастливых концов – бедная героиня не становится под конец повествования законной супругой богача; в них нет наивной натянутой морализации, прихотливой игры в противоположности: сначала трагедия и слезы, затем – мир и благоволение.
В первых рассказах Тургенева («Хорь и Калиныч», «Однодворец Овсянников», «Смерть») наметилось нечто непривычное и в сущности весьма новаторское, что могло подать повод к утверждениям об идилличности тургеневского изображения деревни. В дальнейшем эта особенность усилилась в рассказах «Певцы», «Свидание», «Касьян с Красивой Мечи», «Бежин луг». Что характерно для тургеневского подхода к изображению народа?
Тургенев, по выражению П.В. Анненкова, «реабилитировал» простого человека – русского крестьянина, показал красоту его души и присущий ему здравый смысл, подчеркнул, что он решительно ничем не отличается по духовному складу и психической природе от образованного человека даже в некоторых отношениях превосходит его.