Видит Раскольников и то, что люди разобщены и озлоблены, подозрительны и недоверчивы, смотрят друг на друга враждебно. Они утратили способность к жалости и состраданию, и это ярко проявляется в реакции посетителей распивочной на пьяную исповедь Мармеладова, мелкого чиновника подлинно трагической судьбы, опустившегося на самое дно жизни. В его рассказе разворачивается страшная жизненная драма человека, которого раздавил и искалечил жестокий мир. Мармеладов говорит о своей жене Катерине Ивановне, постоянно видящей его пьянство, которая целыми днями в работе, заботится об их детях, да к тому же больна чахоткой, о своей любимой дочери Соне, которой пришлось пойти на панель, чтобы мачеха с детьми не умерли с голоду. Он не может выносить ежедневных унижений, когда приходится быть безмолвным свидетелем оскорбления собственной жены, у которой он пропил все дорогие ей вещи, напоминавшие о беззаботном прошлом, видеть голодных, замерзших детей, знать, что дочь, чистая, честная девушка, живет по желтому билету. Переполненный страданиями чиновник ничего не требует от слушателей, кроме простого человеческого участия. Но в нём не хотят видеть человека; его искренний, взволнованный рассказ вызывает только хихиканье и насмешливое любопытство, в котором явственно проступает презрение: «Раздался смех и… ругательства. Смеялись и ругались слушавшие и не слушавшие, так, глядя только на одну фигуру отставного чиновника». Все, кроме Раскольникова, слушают «забавника» Мармеладова, «фыркая», «улыбаясь», «зевая», а, в общем, равнодушно. Но в душе Родиона каждое его слово находит глубокий отклик. Он чувствует, что исповедь этого человека, обращенная к Богу, молящая об установлении царства всеобщей гармонии на многострадальной земле («Господи, да приидет царствие твое!»), обращена и к нему тоже, может быть, главным образом к нему. И Родион, искренне сочувствующий бедному чиновнику, не согласен дожидаться второго пришествия Христа, он считает, что необходимо приблизить час установления всеобщей справедливости. В память Раскольникова врезается история о жертвенности Сони («Сонечка… вечная Сонечка, пока мир стоит!»). Трагедия этой молодой и светлой девушки, вынужденной из-за безвыходного положения семьи пойти на улицу, чтобы продавать себя и обречь на постоянные, мучительные унижения, не выходит у него из головы и подтверждает мысль о том, что именно «на дне» живут искренние, благородные и великодушные люди, которые способны на настоящие подвиги, совершаемые от чистого сердца, не ради себя, а ради тех, кто в этом нуждается. Они-то и достойны жить в роскоши, пользоваться всеми благами этого мира и прожить долгую и счастливую жизнь. Но кругом одна несправедливость, ощущение которой еще больше усиливается после того, как Раскольников, провожая пьяного Мармеладова, попадает в комнату, где живет семья отставного чиновника. «Огарок освещал беднейшую комнату шагов десять длиной; всю ее было видно из сеней»: из мебели там стояли только два стула и весь ободранный клеенчатый диван, перед которым находился старый кухонный стол, «некрашенный и ничем не покрытый»; на лестнице сильно пахло вонью, и весь этот ужасный запах стоял в комнате, так как дверь не закрывали. Комната эта была проходная, а из соседних «клеток» постоянно доносился какой-то шум, крики, громкий хохот, «вылетали иногда слова самые нецеремонные», а из-за неприкрытой двери воздух здесь был отравлен еще и табаком. Но не только ужасный вид жилья произвел на Раскольникова неприятное впечатление, его сердце сжалось при виде троих детей, которые не оставили бы равнодушным даже самого черствого человека: «… девочка, лет шести, спала на полу, как-то сидя, скорчившись… Мальчик… дрожал в углу и плакал. Старшая девочка… тоненькая, как спичка, в… разодранной… рубашке…». Мучения детей, вырастающих в грязном углу рядом с пьяным отцом и умирающей матерью, среди постоянной брани и ссор, трогают героя; он понимает, что у этих несчастных детей нет будущего, они обречены на жалкое существование или раннюю смерть. А самая счастливая и беззаботная пора в жизни человека – детство – прошла мимо них. Именно встреча с Мармеладовым, глубоко сознающим своё «падение» и от этого еще более несчастным, и его семьей, отверженными и гонимыми людьми, усиливает желание юноши избавить мир от людских страданий, дать всем несчастным возможность жить достойно.
VI. Гордость героя
Но вместе с такими прекрасными чертами характера как доброта, отзывчивость, сострадание к людям в Раскольникове соседствовала непомерная гордость, усиливающаяся от нищеты и унижения, мнительность, которые пораждают прямо противоположные качества – презрение, озлобленность по отношению к людям. Подтверждением противоречивости характера героя являются слова Разумихина: «великодушен и добр» и в то же время «холоден и бесчувственен до бесчеловечия». И сам Достоевский пишет: «… уже в следующую минуту это становился не тот человек, что был в предыдущую». Именно гордость делает жизнь главного героя невыносимой, усугубляет сложившуюся ситуацию: он «ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на то». Она является причиной, заставившей его бросить занятие переводами и преподавание наук детям, которые приносили хоть какой-то доход. Но Родион считает унизительным заниматься подобной работой за гроши и в результате оказывается в еще большем затруднении. Его самолюбие оказывается уязвленным окружающей обстановкой, не достойной его, крайней нищетой. Не может терпеть герой и неуважение к себе со стороны окружающих, особенно господ, смотрящих всегда свысока, презрительно и почитающих подобных ему людей за ничтожество. Так, на мосту Раскольникова стегают плеткой из-за того, что он чуть не попал под повозку; хозяйка квартиры, которой он должен за проживание в жалкой каморке, постоянно на него кричит и грозит вышвырнуть на улицу. Из-за острой нужды приходится закладывать дорогие сердцу вещи – отцовские часы и кольцо, подаренное сестрой, за которые он к тому же получает смешные деньги. И это болезненным грузом ложится на его душу. Гордость и самолюбие Раскольникова были еще дополнены заносчивостью, даже тщеславием. Героя пугала бессмысленность его существования, он видел для себя иную судьбу, судьбу человека великого, выделяющегося из серой массы, которую он незаметно для себя начинал презирать. Презирать за глупость, рабское смирение: «Одно новое, непреодолимое ощущение овладевало им все более и более… Ему гадки были все встречные… укусил бы, кажется, если бы кто-нибудь с ним заговорил…». Это чувство усиливалось отвратительными условиями, несчастной жизнью героя, находившегося в тупике. И в чем-то Раскольникова можно понять: трудно испытывать любовь к другим, желание помочь, испытывать радость за чужое счастье, когда ты находишься в ужасном положении и давно уже забыл, что такое это самое счастье. Честолюбие и самоуверенность подсказывают Родиону, что его жизнь не может закончиться трагически, ведь он не такой, как все, а особенный, способный спасти этот безнадежный мир. Появляется соблазн взять на себя роль «благодетеля человечества». Он чувствует себя Героем, призванным изменить все вокруг. Его все больше захватывает желание власти, вместе с которым постепенно теряют свою силу мечты о счастье «униженных» и «оскорбленных». Власть дала бы юноше возможность полной независимости, свободы, и он сам стал бы вершить судьбы людей: «Свобода и власть, а главное – власть! Над всею дрожащею тварью…». Но для того, чтобы добиться господства над серой массой, необходимы большие деньги, которые есть у ненавистной герою ростовщице Алены Ивановны…
VII. Одиночество Раскольникова
Большую роль в совершении преступления сыграла и уединенность героя. Со страниц романа мы узнаем, что, еще учась в университете, Раскольников почти ни с кем не общался, держался особняком, «всех чуждался». Он не любил большие, шумные компании, поэтому не ходил домой к сокурсникам, да и у себя гостей принимал неохотно. Очень быстро от Родиона все отвернулись, но его это нисколько не тяготило: он будто и не хотел общения. Юноша был совершенно безразличен к студенческой жизни, не проявлял ни к чему интереса: не принимал участия ни в общих сходках, ни в разговорах, ни в забавах. Одна учеба, казалось, вызывала его интерес: «Занимался он усиленно, не жалея себя, и за это его уважали, но никто не любил». Раскольников был гораздо умнее остальных, он не понимал их глупых увлечений и убеждений, смотрел на них свысока. Он не пытался стать «своим среди чужих». Такие люди были юноше не интересны, а единомышленников он не нашел. И мы понимаем, что такой человек обречен на душевное одиночество. Он очень замкнутый и скрытный, поэтому ему трудно в большой компании. К тому же гордость и самолюбие не дают Раскольникову подчиняться мнению большинства. Отталкивает окружающих и его всегда угрюмое и мрачное лицо. Но все же нашелся один человек, с которым герой был «сообщительнее, откровеннее» - Разумихин, очень веселый, общительный и добрый парень, сносящий любые трудности. Хотя после выхода из университета Родион перестал с ним общаться, а товарищ и адреса его не знал. И даже случайно встретив Разумихина на улице, юноша «отвернулся и… перешел на другую сторону, чтобы тот его не заметил». Раскольников оказывается еще в большем одиночестве. Он видит только служанку Наталью да совсем незнакомых ему людей на улице, а по-настоящему близкие ему люди (мать и сестра) остались в провинции, и единственной связью между ним и его семьей является почта. А быть вдали от тех, кто тебе дорог, всегда тяжело. И если бы Родион был среди родных, друзей, которые поддерживали бы его, отвлекали от грустных, мрачных мыслей, ему было бы гораздо легче переносить все трудности. Ведь в одиночку всегда сложнее. Но юноша не ищет общения. Он слоняется по петербургским улицам, не обращая никакого внимания на прохожих, а скоро вообще забивается в свой угол: «Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся всякой встречи…». Как человек исключительный по активности и принципиальности своего отвлеченного мышления, отточенного изучением юридических наук, Раскольников начинает анализировать то, что происходит вокруг, пытается найти выход из сложившегося тупика, найти пути установления справедливости. Размышления его приобретают философский смысл. Изощренный, аналитический ум героя включается в напряженную работу, он ищет ответа на волнующие юношу вопросы. Свободно мыслящий герой хочет заново для себя и всего человечества перерешить все вопросы жизни. Родион начинает обращаться к отечественной и мировой истории, вспоминает великих личностей различных эпох и в результате приходит к страшным выводам, из которых и сложилась бесчеловечная теория героя…