В роман «Ярмарка тщеславия» включены исторические события. Действие романа отодвинуто в прошлое – в эпоху наполеоновских войн, но явления, описываемые в нем, типичны и для современной автору Англии. Судьбы действующих лиц романа связаны с битвой под Ватерлоо, которая произошла 18 июня 1815 года, и в результате которой под натиском англо-голландских и прусских войск под командованием Веллингтона и Блюхера армия Наполеона I потерпела поражение, а сам он был вынужден вторично отречься от престола. Бытовые сцены чередуются в романе с военными эпизодами, тема войны и тема пира перекрещиваются. Однако, как заявлял Теккерей, «мы не претендуем на то, чтобы нас зачислили в ряды авторов военных романов. Наше место среди невоюющих».
Автора интересует проблема воздействия исторических событий на социальную, политическую и частную жизнь. Так, например, в романе битва при Ватерлоо, вошла в судьбу большинства персонажей, разорение буржуа Седли вызвано походом Наполеона в Россию, история Джозефа Седли определяется торговой экспансией Англии. Подлинно историческими Теккерей считал такие произведения, которые соответствуют «духу эпохи», раскрывают ее своеобразие, содержат правдивые картины жизни общества, дают верное и яркое представление об обычаях и морали своего времени.
В глазах Теккерея события частной жизни имеют не меньшее значение, чем крупные военные баталии, а судьба ничем не выдающегося человека может сказать о своей эпохе больше, чем многословное описание деяний великого полководца. Автор романа отказывается от какой бы то ни было романтизации войны. Его интересуют не столько батальные сцены, сколько то, что происходит в тылу. Внимание «летописца» направлено, прежде всего, на людей, которые непосредственными участниками великих событий не являются, хотя последствия происходящего определяют их судьбу. Теккерей полагал, что об истории нельзя судить только по официальному парадному фасаду. Необходимо видеть еще и глубинную, ускользающую от поверхностного взгляда связь между историческим событием и повседневными судьбами незаметных, рядовых людей[5].
Уводя читателя за кулисы парадной истории, он раскрыл, во что обходится невольным участникам исторической драмы блеск побед. Фигуры умолчания, к которым прибегает Теккерей, полны обличительного смысла, например, когда он «отказывается» следовать за войсками на поле сражения при Ватерлоо и совершенно умышленно занимается лишь происходящим в тылу союзных войск в Брюсселе. Всеобщая паника, спекуляция, откровенное делячество весьма выразительно показывают, что скрывается под прикрытием казенного патриотизма и высоких фраз выскочек-буржуа.
Теккерей решителен в своем осуждении бесчеловечности и неразумия войны. Ее последствия страшны и губительны. Зеленые поля, тучные пастбища Бельгии «запестрели сотнями красных мундиров». «А между тем Наполеон, притаившись за щитом пограничных крепостей, подготовлял нападение, которое должно было ввергнуть этих мирных людей в пучину ярости и крови и для многих их них окончиться гибелью».
Одной из многих жертв войны становиться Джордж Осборн. Его судьбу разделили тысячи других людей. «Пройдут столетия, - комментирует автор, - а мы, французы и англичане, будем по-прежнему бахвалиться и убивать друг друга, следуя самим дьяволом написанному кодексу чести». В этих словах выражена мысль о том, что война – один из законов «дьявольского кодекса» мира Ярмарки Тщеславия.
К 1847 году Теккерей уже определил социальное и нравственное пространство для художественного освоения, и выработал сам способ изображения – сатирическое осмеяние порока при строжайшем и безоговорочном следовании природе, правде[6].
Для изображения безрадостной картины человеческой «ярмарки тщеславия» Теккерей использовал форму пикарески и «романа воспитания», наполнив их новым эстетическим содержанием. В романе отчетливо ощутимо планомерное, в значительной мере полемическое отталкивание от развлекательной, полудетективной литературы, весьма популярной у читателей той эпохи. Убежденный, что художник во всех своих начинаниях должен следовать природе, Теккерей постепенно пришел к выводу, что сюжет, основанный на приключениях и далекий от реальности, – самый несущественный момент повествования. В этом смысле Теккерей на новом историческом и литературном этапе развил уже существовавшую национальную традицию.
В сущности, Теккерей изобрел абсолютно оригинальную форму. «Ярмарка» - это четкая и логическая структура, скрепленная единством сатирико-пессимистического взгляда Теккерея, по которому два порока – суетность и себялюбие – определяют характеры и поступки людей[7].
Сатирические обобщения Теккерея имеют вполне определенный социальный смысл, они антибуржуазны по своему характеру. Его смех заключал в себе большую разрушительную силу, был направлен против господствующих классов, на все привилегированные слои английского общества вплоть до самых верхов. В осуждении буржуазно-аристократического общества, его пороков и низменных страстей проявилась народность точки зрения писателя на происходящее. «Творчество Теккерея народно в своей основе»[8] - делает вывод литературовед Н. Михальская.
Смех Теккерея имеет не только разрушительный, но и созидающий характер. Не случайно в одном из писем к матери (март 1851) Теккерей отмечал: «Все писатели как бы инстинктивно заняты теперь тем, что развинчивают гайки старого общественного строя и подготавливают его к предстоящему краху. Я нахожу своеобразное удовольствие в том, что понемножку участвую в этом деле и говорю разрушительные вещи на добродушно-шутливый лад»[9].
Для усиления сатирического эффекта Теккерей использовал новаторский прием включения в систему образов романа образа автора, наблюдающего за происходящим и комментирующего события, поступки, суждения действующих лиц. Авторский комментарий, звучащая в нем ирония помогает выявить все смешное, уродливое, нелепое и жалкое, что происходит на сцене театра марионеток, усиливает сатирические звучание романа.
Это особенно отчетливо видно при осмыслении многозначной метафоры кукол и Кукольника. На первый взгляд создается впечатление, что этот шут-моралист обладает полнотой всезнания, вольно распоряжается выходами героев-кукол, умудрен жизненным опытом, что от его скептического взгляда не могут укрыться никакие тайные побуждения или душевные противоречия его актеров. Однако это не совсем так. Чтобы узнать мысли, побуждения своих героев, Кукольник, в известной мере, должен стать как бы одним из них, а для этого ему необходимо отделиться от автора. Этот Кукольник, не просто, прервав повествование, комментирует происходящее, высказывает то или иное суждение о характере, поведении персонажа, он подслушивает чужую речь, втиснувшись в карету, узнает чужие секреты, заглядывая через плечо в записку, которую читает Бекки. Иными словами, автор допускает, что герои свободны от его авторской воли, что им дано право самораскрытия пред читателем.
В этом смысле интересна и трансформация авторских отступлений в романе. Их немало в тексте: в отступлениях как бы происходят раздвоение автора на всезнающего повествователя и на участника той же вселенской ярмарки тщеславия, против которого, как против любого персонажа романа. может быть обращено острие сатиры.
Скептицизм Теккерея объективно оказался основой и причиной многих его творческих открытий. Люди – пленники среды, игрушки в руках обстоятельств. Недаром столь важна в романе многозначная метафора куклы. Однако такая позиция и такой взгляд на мир заставляли Теккерея напряженнее искать правду – социальную, психологическую и эстетическую,– не позволяли ему отказываться от нее даже в угоду идеалу, который был так существен в художественных идейных и философских поисках многих его современников и коллег по перу[10].
Так, например, в сатирико-ироническом плане написаны Теккереем батальные сцены и предшествующие им эпизоды. Таковы картины увеселительных балов и бесконечных развлечений, которым предаются оказавшиеся в Брюсселе знатные господа и дамы накануне решительной битвы. Таково, в сущности, и лаконичное описание самой битвы, а также едко-насмешливые замечания о военачальниках.
Каждую деталь, штрих Теккерей использовал в целях обличения. Продолжая традицию значащих имен, имен-вывесок, освоенную еще в ранних сатирических повестях, он заклеймил порок и через фамилии героев: например, Кроули – производное от глагола «crawl» - «пресмыкаться, ползать и т.д. Иронией проникнуты и собственные имена членов этого многочисленного семейства, каждый из которых окрещен в честь какого-нибудь политического деятеля, стоявшего при рождении этого «достойного» отпрыска у власти. Иронический, снижающий оттенок имеет фамилия даже наиболее симпатичного персонажа романа – полковника Доббина: «dobbin» - «кляча»[11].
Ирония позволила Теккерею создать психологически многомерные образы и его «безнравственных» персонажей. Не приукрашивая и не идеализируя их, Теккерей спешит внушить читателю, что бессердечие, бесчувственность, лицемерие, страсть к наживе – следствие не их личной нравственной испорченности, а неблагоприятных обстоятельств – неправильного воспитания, развращающего влияния среды.
Теккерей заставляет читателя увидеть, что Бекки в нравственном отношении ничуть не хуже Джоза Седли, этого «набоба», разжиревшего в своей прибыльной и необременительной должности сборщика налогов у индийских туземцев, ничуть не порочнее семейства Кроули. И, безусловно, она не хуже знатных особ из «высшего света», которых Теккерей обдумано наделяет непочтительными фамилиями, намекает на их прямое родство с лошадьми, баранами и другими скотами. И конечно, Бекки не хуже своего циничного, распутного и жестокого покровителя маркиза Стайна (наделенного Теккереем также «говорящей» фамилией «Stein» - по-немецки «камень»). И потому, несмотря на все козни Бекки, вряд ли можно считать Стайна ее жертвой.