Сложность в понимании авторской позиции в повести также составляет повествование от первого лица. Это дает особую свободу автору выражать не только соображения своего героя, но и личные мысли и идеи. Ф. А. Мосолков, опираясь на М. М. Бахтина, считает, что Достоевский «объективирует «авторскую творческую субъективность», «делая предметом восприятия то, что было формой восприятия». И перед нами не манифест «подпольного философа», а уникальный психологический портрет»[17].
Исследователи творчества Достоевского давно обратили внимание на автобиографические черты в образе Парадоксалиста. В повести герой так говорит о себе: «Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив»[18]. А.П. Скафтымов же отмечал о самом Достоевском следующее: «Безмерное самолюбие, подозрительности, болезненная обидчивость, острая чуткость к чужому самолюбию, вспышки злобы за свою недостаточность — все это в нем было»[19]. Сам Достоевский признавался: «А хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил». Ту же мысль находим и у Парадоксалиста.
Эта автобиографичность делает образ «подпольного человека» максимально реалистичным. Но она не используется автором в качестве изживания своих мыслей и идей, она носит особый художественный замысел. Ведь только прочувствовав то, что переживал Парадоксалист, можно создать такой полный и детальный образ.
Несмотря на то, что автор и герой сближаются благодаря автобиографичности, их разграничение видим в следующем. И автор, и герой, находятся в одной плоскости — они сочиняют. Достоевский создает образ Парадоксалиста, а он — собеседника: «Разумеется, все эти слова я сам теперь сочинил. Это тоже из подполья». Разницу между автором и «подпольным человеком» видим в их отношении к своим персонажам: Достоевский дает полную волю своему герою с целью разоблачить его, показать читателю то, чего не видит Парадоксалист. А тот, в свою очередь, полемизируя со своими собеседниками-«господами», не нуждается в их мнении, но ему важна их реакция. И образ собеседника Достоевский вводит в повесть с целью показать, что парадоксалисту нужно лишь доказать свои точки зрения, убедить всех и главное себя в своей правоте. Слабоволие парадоксалиста не дает ему возможности реализоваться в «живом» мире, поэтому он пишет «из подполья». И здесь Достоевский — гуманист, а Парадоксалист — откровенный индивидуалист.
А.П. Скафтымов пишет: «До тех пор, пока выясняется неискоренимая потребность индивидуальной самостоятельности, пока защищается полная свобода волевого самоопределения, автор и подпольный герой выступают заодно, здесь они союзники»[20], но «понимая глубины и восторги возносящегося самоутверждения и зная всю силу индивидуалистических влечений («воли к власти»), Достоевский в своем творчестве никогда не был апологетом индивидуализма, никогда не звал к нему… Достоевский знает и любит пафос личного своеволия, восторг индивидуальной самозаконности, но это лишь до тех пор, пока ему нужно сказать о глубине и ценности личного самосознания в человеке»[21].
Но это не единственное различие в мировоззрениях Достоевского и Парадоксалиста. Ниже мы рассмотрим другие точки расхождения в их философии. Но сначала необходимо понять, что же такое «подполье» и кто такой «подпольный человек».
2.2 Трагедия подпольного сознания — «безмерная гордость и безмерное презрение»
Достоевский писал: «Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости. Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться!»[22]
В первой главе «Записок», которая называется «Подполье», в примечании Достоевский говорит, что «такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при которых вообще складывалось наше общество». Это «один из характеров протекшего недавнего времени, … один из представителей еще доживающего поколения»[23]. В этой главе герой описывает самое себя, объясняет причины, по которым он ушел в «подполье», именно здесь в большей части выражены все воззрения Парадоксалиста.
«Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек» — так начинает герой свое повествование. Как отмечает Ф. Мосолков, здесь мы видим три сферы человеческого существа — физические качества, нравственное состояние и сферу, связанную с отношениями с людьми. И везде недовольство собой, внутренний дискомфорт, который говорит о чрезмерной рефлексии. Герой испытывает злость, которая идет от бессилия («я ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым»[24]). Но и эта злость, по его мнению, напускная: «Но знаете ли, господа, в чем заключался главный пункт моей злости? Да в том то и состояла вся шутка, в том-то и заключалась большая гадость, что я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно осознавал, что я не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь»[25].
Парадоксалист — человек «страдающий». Боль от того, что он не стал тем, кем хотел бы быть, пронизывает все «Записки» Парадоксалиста. Он тот человек, с кем соотносимо выражение «горе от ума». Он и сам признается: «слишком сознавать — это болезнь, настоящая, полная болезнь <…> но не только очень много сознания, но даже и всякое сознание болезнь»[26].
Исток же своих страданий Парадоксалист видит в изначальном неравенстве между собой и окружающим миром. Он говорит: «мучило меня то…, что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. «Я-то один, а они-то все», — думал я и — задумывался». Герой делит людей на два типа. Первый тип — человек «настоящий, нормальный», человек непосредственный и глупый. Это человек такой, «каким хотела его видеть сама нежная мать — природа, любезно зарождая его на земле» [27]. Второй тип — «антитез «нормального» человека, то есть человек усиленно сознающий, вышедший, конечно, не из лона природы, а из реторты». Себя герой осознает именно таким «экспериментальным» человеком, и человеку нормальному «до крайней желчи завидует». Но мало того, что завидует, так еще и при всем своем интеллектуальном превосходстве перед ним пасует и «добросовестно считается за мышь». Для «нормального» человека он непонятен, смешон и бессмыслен. В итоге самолюбие порождает обиду, а обида — «вековечную злость». Он видит себя виноватым во всем, причем «без вины виноватым и, так сказать, по законам природы. Потому, во-первых. Что я умнее всех»[28].
Трагедия «подполья» состоит в разрыве между сознанием идеала, то есть отчетливым пониманием, какой должна быть истинная прекрасная жизнь, и реальным действием, осуществляемым уже совсем не по идеалу, а по тем дурным законам, по которым развертывается действительность», — говорит Н. Кашина[29]
Но в то же время, парадоксалист совершенно справедлив в убеждении, что, даже не будучи равными нравственно, люди, и «нормальные», и «ретортные» тем не менее, могут находиться «на равной социальной ноге».[30]
Ушинский когда-то говорил: «Делай то, что хочешь, а не то, что получается». Парадоксалист же делает все, как получается. Сколько раз он пытался отомстить тому высокомерному офицеру, сколько раз в мыслях продумывал свою месть до мелочей, но когда приходила важная минута, он отступал? Это из-за недостатка воли и слабости характера. Но свое право на собственное желание Парадоксалист будет отстаивать до конца. «Я достаточно образован, чтобы не быть суеверным, но я суеверен»[31]. Здесь появляется мотив «хотения» и мотив обреченности. Герой не смотрит вперед, он обращен в прошлое. Он понимает, что «сделанного опять-таки никак не воротишь». К тому же он осознает, что сам виноват во всем, что с ним происходит, но не хочет это признавать.
Парадокс «подпольного человека» также заключается в том, что он, по мнению Н. Михновец, «сближает эстетические и этические понятия. Он допускает подмену одной логики другой»[32]. Поэтому мы видим: «в те самые минуты, в которые я наиболее способен был сознавать все тонкости «всего прекрасного и высокого», … мне случалось уже не сознавать, а делать … неприглядные деяния». Парадоксалист признается: «чем больше я сознавал о добре и о всем этом «прекрасном и высоком», тем глубже я и опускался в мою тину и тем способнее был совершенно завязнуть в ней». [33]
Парадоксалист испытывает удовольствие от страданий и мучений, от душевной боли, от своей злости («Я был груб и находил в этом удовольствие»[34]), от своей униженности («наслаждение было тут именно от слишком яркого сознания своего унижения»[35]). Что тянуло «подпольного человека» на Невский, туда, где он чувствовал себя «беспрерывно всем уступающей мухой, всеми униженной и всеми оскорбленной»[36]? Его тянуло удовольствие от осознания того, как он никчемен и жалок. Многозначительно и следующее признание героя: «до того доходил, что ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое наслажденьице возвращаться, бывало, в иную гадчайшую петербургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что сделанного опять-таки никак не воротишь, и внутренно, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя до того, что горечь обращалась, наконец, в какую-то позорную, проклятую сладость и наконец — в решительное, серьезное наслаждение!»[37]. Самопознание «подпольного человека» превращается в самокапание, и то, что он «откапывает» в себе обусловливает его неудовлетворенность собой, а отсюда и самоедство.