Просто и естественно, как это бывает в жизни, появляются в первой картине два героя Вампилова – Бусыгин и Сильва. С первого взгляда, судьбы Сильвы и Бусыгина как будто бы сходны: они молоды, беззаботны, независимы, ищут приключений. Они, проводившие девушек домой, после дискотеки, оказались вместе в поздний весенний вечер в отдаленном предместье большого города. Но присмотревшись, внимательный читатель заметит, что Бусыгин явно противостоит Сильве по своим душевным качествам. Он отличается тонким умом и благородством, в то время как Сильва изображен достаточно легкомысленным человеком, примитивным пошляком.
Находясь, вечером во дворе малознакомого района города, студенты решаются на отчаянный шаг: зайти погреться к незнакомым людям, выдав сначала себя за добрых знакомых отца Васеньки – Сарафанова. «Тривиальный розыгрыш оборачивается для главного героя пьесы Бусыгина серьезным постижением жизни, обретением нового взгляда на мир и людей. Герой не подозревает, что в его клоунаде скрыт ему самому неведомый пророческий смысл, предвестие будущей судьбы:
«Васенька. …Зачем вам отец? Что вам от него надо?
Бусыгин. Что нам надо? Доверия. Всего-навсего. Человек человеку брат, надеюсь, ты об этом слышал. Или это тоже для тебя новость? (Сильве.) Ты только посмотри на него. Брат, страждущий, голодный, холодный, стоит у порога, а он даже не предложит ему присесть» [Вампилов 2003: 108].
В итоге получится, что Бусыгин пришел в этот дом отогреться душой, стосковавшись по доброте, взаимопониманию и духовной близости людей» [Канунникова 2003: 184]. Именно в этом доме он нашел родственную душу в Сарафанове, в этом «блаженном», «ненормальном», «не умеющем жить» человеке. Он переживает за своего «младшего брата» Васеньку, вмешивается в отношения между Ниной и ее молодым человеком.
Сарафанов доверяет своему «новому сыну», он давно мечтал о поддержке, опоре в решении семейных проблем, в отношениях с «непослушными» детьми. Искренняя потребность и готовность любить «ближнего» делает их по духу родными людьми. В финале пьесы Сарафанов со всей нежностью, глубиной чувств произносит:
«Что бы там ни было, а я считаю тебя своим сыном. (Всем троим.) Вы мои дети, потому что я вас люблю. Плох я или хорош, но я вас люблю, а это самое главное…» [Вампилов 2003: 172].
Тема отца и сына была для Вампилова глубоко личной. Читатель видит, как постепенно взрослеют Васенька и Бусыгин, обретает спокойную, счастливую жизнь в кругу своих любимых и любящих детей. Истинная идея этого произведения: «каждый дом, каждая семья, как в пьесе семья Сарафановых, есть модель мира, а держатся и дом, и мир только любовью, прощением, преемственностью от отца к детям, которые тоже когда-нибудь станут отцами» [Канунникова 2003: 185].
Данная пьеса, наверное, самое светлое произведение Александра Вампилова. В ней автор «нелепую случайность превращает в счастливую, потому что его герои вполне этого достойны, а их отношения лишены малейшей примеси корысти или расчета. «Чудные вы, между прочим, люди» [Вампилов 2003: 169], - удивленно, но радостно произносит в финале соседка Сарафановых, Макарская, объединяя тем самым героев в настоящую семью»[Канунникова 2003: 185].
Самой известной, по мнению критиков творчества А.Вампилова, но одновременно и самой жестокой, беспощадной пьесой является «Утиная охота».
В написанной в 1967 году и напечатанной в 1970 году пьесе «Утиная охота», Вампилов создал галерею характеров, озадачивающих зрителя и читателя, вызывающих огромное общественное беспокойство. Перед нами одно из бесчисленных, возникающих последние десятилетия, как грибы, учреждений, именуемых КБ, ИБ и т.п., формируемых из инженеров, научных работников с самыми благими намерениями, но во многих случаях оказывающихся нерентабельными. Однако сотрудники таких учреждений получают сносную зарплату, продвигаются по служебной лестнице, выпускают «научные труды», умело показывая окружающим столь важные проблемы и с какой невиданной самоотдачей, они разрешают их, как говорят герои «Утиной охоты», буквально «пластуются». На самом же деле, придя на работу, они не знают, куда деваться от безделья. Группу таких стандартизированных деятелей из провинциального центрального бюро технической информации изображает Вампилов в пьесе «Утиная охота». Их обязанность - пугать нововведениями на разных заводах, обобщать и информировать о них научный мир, хотя и нет во всей округе настоящих заводов. Сидя в кабинетах по два-четыре человека, они обсуждают очередные футбольные матчи «гоняя в шахматы», посмеиваясь над шефом, требующим обобщения опыта «модернизация поточного метода». Их рабочий принцип: «спихнуть и делу конец».
Эти слова принадлежат главному герою пьесы, инженеру Зилову. Автор, в начале пьесы, так представляет его нам: «Зилову около 30 лет, он довольно высок, крепкого сложения; в его походке, жестах, манере говорить много свободы, происходящей от уверенности в своей физической полноценности. В то же время и в походке, и в жестах, и в разговоре у него сквозят некие небрежность и скука, происхождение которых невозможно определить с первого взгляда» [Вампилов 2003: 176]. Невозможно потому, что он вообще как бы лишён стержня - когда на новоселье друзья спрашивают Зилова, что он больше всего любит на свете, тот так и не отвечает им. Сослуживец Кузаков не без иронии бросает: «Больше всего на свете Витя любит работу» [Вампилов 2003: 199], чем и вызывает дружный смех. Его начальник, спасая положение, говорит: «Деловой жилки ему не хватает, это верно, но ведь он способный парень, зачем же так шутить?» [Вампилов 2003: 199]. В действительности работа его не интересует. Все время уходит на то, чтобы «выпить и закусить», да поволочиться за девушками любого круга. Как выражается одна из его любовниц, продавщица Вера, он «алик из аликов». О работе же не может говорить без скуки и насмешки. «У меня срочные дела. Дела, дела. Днями и ночами. Горим трудовой красотой», - заявляет он жене по телефону, как раз в тот момент, когда затевал очередной флирт со студенткой. Зину свою красавицу и умницу он не любит; в течение четырех лет Зилов никак не соберётся навестить своего больного отца, которого назвал «старым дураком», даже получив телеграмму о его смерти, не спешит на похороны – ему хочется побыть с влюбленной в него Ириной. Его любят женщины, он легко увлекается, но ни к одной не испытывает настоящей привязанности. Он вообще легко загорается, но также легко гаснет. Все считают его легкомысленным.
Покидая мужа, Галина говорит ему: «Куда я еду, к кому - тебе всё равно. И не делай вид, что тебя это волнует. Тебе всё безразлично. Всё на свете. У тебя нет сердца, вот в чём дело. Совсем нет сердца…» [Вампилов 2003: 242]. Он соглашается с ней, признаётся, что ему «опаршивела такая жизнь». «Ты права, мне всё безразлично, всё на свете. Что со мною делается, я не знаю» [Вампилов 2003: 243]. Он признаётся также, что друзей не имеет, работу не любит.
Остановись на этом автор, мы бы имели любопытный, но однозначный характер. У нас не было бы сомнения, как его оценить. Но, не смотря на то, что А. Вампилов избегает сатиры, он создаёт образ неоднозначный. Более того, видя пороки героя, наделяет его ещё одной чертой, неожиданно свидетельствующей о том, что он способен и на нечто большее. Дело в том, что у него есть настоящая привязанность, даже страсть, - утиная охота. В сущности, он целый год живёт ожиданием отпуска и утиной охоты. И не потому, что является заядлым охотником. Утиная охота привлекает его вовсе не азартной стороной. «Для Зилова она является символом другой, истинной жизни. На протяжении трех действий он собирается на охоту, готовится к ней. Символична сказанная им фраза: «Подарите мне остров». Остров, как и утиная охота, - это мир идеальной мечты, другая земля, другой берег, обретенный, наконец, смысл существования» [Канунникова 2003: 188].
Обещая Галине взять её с собой на охоту, он говорит: «Такое тебе и не снилось, клянусь тебе. Только там я чувствую себя человеком». Говоря об охоте, он преображается, становится поэтом: «Ты увидишь - мы поплывём как во сне, неизвестно куда. А когда подымается солнце? О! Это как в церкви и даже почище, чем в церкви… А ночь? Боже мой. Знаешь, какая это тишина? Тебя там нет, ты понимаешь? Нет! Ты еще не родился. И ничего нет. И не было. И не будет?» [Вампилов 2003: 244]. По содержанию, интонации, прерывистости фраз монолог вполне мог бы соответствовать трагическому герою, если бы не одно обстоятельство: вместо незаметно ушедшей Галины, монолог «дослушивает» пришедшая на назначенное Зиловым свидание Ирина, и герой, нисколько не смутившись, «переадресовывает» ей своё страстное самобичевание и заветную мечту об утиной охоте. Остается опять-таки ощущение не «искренности и страстности», а упоённой игры в мученика, несчастного страдальца.
«В критике много (и до сих пор) спорят о «феномене Зилова», о возможности или невозможности возрождения его к новой жизни. Автор нарочито оставляет открытым финал пьесы, предоставляя читателю и зрителю решить: плакал Зилов или смеялся? Кроме того, о многом заставляет задуматься признание героя, что самый близкий ему человек – это официант Дима, тот самый, который учит его быть настоящим охотником, то есть хладнокровным стрелком, человеком «без нервов». И Зилов, как видно, усвоил эту науку. В конце концов, «плакал он или смеялся – по его лицу мы так и не поймем», но зато о многом говорит его «ровный, деловой, несколько даже приподнятый голос»: «Дима?.. Это Зилов… Да… Извини, старик, я погорячился… Да, все прошло… Совершенно спокоен… Да, хочу на охоту… Я готов…»» [Громова 2006: 68].
Сложную жанровую природу имеют и две одноактные пьесы Вампилова, которые автор назвал «Провинциальными анекдотами». В них переплетаются трагическое, комическое, философское, притчевое начала. Герои – типичные обыватели – и смешны, и беззащитны, и трогательны, и часто агрессивны в своем невежестве и грубости. Просто обыкновенные люди. Они пугаются и злятся на непонятные им вещи: на доброту Хомутова или на неизвестную профессию метранпаж.