- По-моему, для большинства именно так.
- Точнее скажем, для стадно-стайного большинства. Но ведь большинство из этого большинства удовольствуется своим стадно-стайным состоянием лишь какое-то время. У многих сознание и душа все-таки развиваются, и рано или поздно проявляется потребность в более глубоких и полных отношениях. В дружбе. В любви. В единении не внешнем, а внутреннем - душевном, и еще выше - духовном... И вот тут человека и настигает танталово наказание - одиночество посреди общения (а верней, того, что общением называют), одиночество внутреннее. Общения много, а общности мало или совсем нет... В семьях - разъединение, отчуждение. Одиночество вдвоем, постельное одиночество при наличии сексуального взаимоприсутствия, или, как его по-западному именуют, "партнерства"...
- Насколько я знаю, не все от этого страдают...
- Конечно, полно такого общения, которое можно назвать функциональным - когда ожидается не уменьшение одиночества, а лишь та или иная степень взаимного обслуживания и удовлетворения. Если, например, заключена сделка или совершен половой акт без любви, общение считается состоявшимся, хотя люди остаются чужими и уже через секунду могут забыть друг о друге. Ничего большего они и не ждали. Но каждый ведь чувствует, что в таком общении нет души, нет человеческого...
Страдание внутреннего одиночества возникает, когда человек уповает на душевную общность, но не получает ее. В таком страдании некоторые из нас живут долгие-долгие годы и начинают ощущать его ужас с детства. Я, например, лет с пяти...
- Употребление наркотиков, я прочел недавно, на 90 процентов связано с попыткой убежать от одиночества...
- Разобщенность - смерть в жизни. Это чувствует и человек, и на своем уровне животное. Жил одно время у меня обезьяныш, макак Яшка, живой образчик человеческого подсознания. Как только сажали его в клетку и оставляли одного, начинал жалобно вопить и метаться. От одиночества он страдал сильнее, чем от любого физического наказания. И едва стоило его выпустить из клетки, как он первым делом вцеплялся в мою жену Наташу, которую выбрал мамочкой, а если ее рядом не оказывалось, то в меня, папашу... Насидевшись на шее, нажаловавшись, как ему было плохо, он затихал, а через некоторое время начинал проявлять противоположную потребность - в свободе: слезал с шеи и начинал дебоширить, за что и водворялся опять в клетку...
- Да, очень похоже на человека. В смысле, и на меня...
- Первичный ужас перед одиночеством происходит из того, что каждый из нас изначально - существо маленькое, беспомощное, и без поддержки родителей или своей семьи, группы, стаи - неминуемо погибает. Глубинный жизненный инстинкт... И тот же инстинкт кричит, что мы погибаем без существа другого пола - погибаем путем непродолжения жизни... Вот тут мы подходим к грани между понятиями изоляции и одиночества. У Яшки эти понятия совпадают. А у человека, чем больше он человек, тем глубже ощущение одиночества или общности перемещается вовнутрь, в душу...
- Но и для человека, для меня, например, много значит физическое касание...
- Да, при встрече люди обнимаются прежде всего для того, чтобы вернуть себе первичное ощущение неодиночества. Рукопожатие - тоже не просто ритуал... Когда люди не подают друг другу руки, они подчеркивают отъединенность. Изгнание, удаление, наказание одиночеством всегда было наисуровейшим из наказаний, едва ли не хуже смерти.
Боль одиночества - одна из самых первичных, потаенных, глубоких и острых душевных болей. Она рождает уйму других страданий, множество зависимостей, навязчивостей, всевозможных неврозов. Некоторые дети от ощущения одиночества, например, начинают усиленно онанировать, другие пускаются в фантазии, боятся невесть чего или предаются игромании... Ко мне приходят порой вполне взрослые пациенты - чаще это женщины, у которых от душевного одиночества развивается не алкогольная, не наркотическая, не табачная, а пищевая зависимость: чтобы уменьшить боль одиночества, они начинают много, безостановочно есть. Когда чувство одиночества удается умерить - хотя бы психотерапевтическим общением - потребность в самоублажении уменьшается, начинают есть не больше чем нужно...
- У вас есть рецепты от одиночества?
- Одиночество - это не насморк, смешно говорить о рецептах. Но человечество так давно этим страдает, так долго об этом думает... И многое напридумало. Кроме наркотиков и тусовок изобрело искусство, творчество, магию и религию...
- Это ведь все в каком-то смысле тоже наркотики, вы сами об этом пишете...
- Разумеется, и вся жизнь в каком-то смысле наркотик. А одиночество в каком-то смысле - нормальное свойство жизни, свойство такое же неотъемлемое, как наличие в организме отдельных клеток, в поле - отдельных травинок, у дерева - отдельных листочков...
Ты одинок уж тем, что ты родился.
Ты одинок уж тем, что ты умрешь.
За что же ты на Бога рассердился?
Он тоже одинок, едрена вошь!
(Иван Халявин. Ругайя № 31)
Я хочу сказать: никакая жизнь не исчерпывается своим одиночеством, и каждый из нас в каком-то смысле не одинок, даже, я бы сказал, насильственно не одинок, потому что все мы взаимосвязаны, все соприсутствуем и проникаемся, все друг в друге представлены и бесконечно отражены, все - частицы Единого... Но мы этого не чувствуем и не опознаем, вот в чем загвоздка, и вот в чем реальное одиночество - в незнании и нечувствовании жизненного всеединства. Главная библейская заповедь "возлюби ближнего как себя" - как раз ведь имеет в виду, что ближний и ты в сути одно. И дальний...
- Но жизнь постоянно наталкивает на обратное.
- Но почему все-таки один человек не выносит одиночества, а другой, наоборот, стремится к нему? Я знаю одну загадочную девушку, которая сама себя называет кошкой. Больше всего на свете ей нравится быть одной. И странно, хотя она не особенно красива и не то чтобы обаятельна, за ней всегда ухлестывает куча молодых людей. Что это - притягательность самодостаточности?..
- Зная, что будет страдать, она тем не менее стремилась к одиночеству?
- Да, на некоей ступени духовного развития человек доходит до этой развилки... В каждом навсегда остается беспомощное дитя, существо, зависимое от Чьей-то любви... Даже могучего духа Марины Цветаевой не хватило, чтобы одолеть отчаяние этого существа.
- Ну и все-таки: что-то от одиночества спасти может, или дело по большому счету безнадежное?
- Одиночество может одолеть только вера, деятельная, творящая вера. История Робинзона - пожалуй, наилучший пример, притча на века. Оказавшись в полном одиночестве, Робинзон начал заново создавать собственную жизнь, создал очаг жизнетворения, открыл представительство Бога в своем лице. И поэтому к нему начали собираться живые существа - сначала звери, а затем и Пятница со своими родственниками...
Если веришь и действуешь - один не останешься, связи обязательно установятся. Вокруг полным-полно одиноких существ, одиночества стремятся друг к другу, но стремятся вслепую, не узнавая, сталкиваясь и калечась... Одиночество - состояние ищущее. Как призвал мой собеседник Иван Халявин:
Одинокие всех стран, соединяйтесь!
Одиночеством друг к другу прислоняйтесь!
Поделиться одиночеством - не грех:
Одиночество одно у нас на всех!
- Мне пришлось пожить в одной студенческой коммуне - потрясающий опыт неодиночества. Потом она распалась. И одиночество с новой силой нахлынуло... Это было заранее предопределено?
- Ну конечно. Все отношения временны, предел им кладет простая конечность человеческой жизни. Но всего важней, что они возможны. Если музыка прозвучала хотя бы однажды, она уже записана в Вечности, уже есть. Если жизнь осмыслена - одиночества нет...
Список литературы
Владимир Леви. Одиночество - состояние ищущее.