Следующей весной развлечения Кьеркегора принимают характер дебошей, что, по его же собственным словам, ему придется искупать всю оставшуюся жизнь. 1сентября 1837г. Кьеркегор выехал из родительского дома, а в конце того же года отец уплатил его долги, достигшие почти тысячи трехсот ригсдалеров, пообещав выдавать ему пятьсот ригсдалеров ежегодно. В 1838г. Кьеркегор возрождается духовно. "19 мая, в 10½ утра" он пережил прилив "неописуемой радости", святое обращение. 9 августа умирает его отец — это было "страшным потрясением", вместе с тем Кьеркегору ясно: тот "умер ради меня, дабы по возможности я еще мог кем-то стать", а именно, — добропорядочным гражданином.[7]
В наследство от отца ему досталась крупная сумма, более тридцати тысяч ригсдалеров в ценных бумагах, обеспечившая ему не только комфортабельное расточительное существование до конца жизни, но и позволившая оплачивать создание всех его сочинений. Поселившись в просторном доме, обслуживаемый секретарем и слугой, Серен не отказывал себе ни в хороших сигарах, ни в изысканных винах. Он жил замкнутой жизнью в полном одиночестве. Но каждодневно он выходил на прогулку по улицам Копенгагена, тощий, в очках и со своим "верным другом" — зонтом под мышкой, с широкополым цилиндром на макушке и с сигарой в зубах.[8]
В сентябре Кьеркегор публикует анонимно короткое сочинение "Из записок еще живого", где разбирает роман Х.К.Андерсена "Простой музыкант", упрекая автора в "полном отсутствии мировоззрения". Основательно подготовившись, он сдает 3 июля 1840г. экзамен по теологии, а 10 сентября сватается к Регине Ольсен, с которой познакомился в мае 1837-го. Обручившись, Кьеркегор намеревается принять пасторский сан; 12 января 1841г. он произносит пробную проповедь в Хольменской церкви. Одновременно подумывает и об ученой карьере. И пишет диссертацию "О понятии иронии", после защиты которой 29 сентября 1841г. на философском факультете Копенгагенского университета получает степень магистра, что соответствовало докторской степени на других факультетах. За годы учебы Кьеркегор приобрел обширные познания в области литературы и философии. В частности, он изучал труды великого немецкого философа XIX столетия Гегеля. Кьеркегор рассматривает сократическую иронию как критический метод, расчищающий путь для философии Платона и Аристотеля; вслед за Гегелем он подвергает критическому разбору иронию немецких романтиков, морально разлагающее воздействие которой он не так давно имел возможность прочувствовать. В работе "О понятии иронии" нашли выражение идеалы, позднее воодушевившие Кьеркегор на написание второй части большого сочинения "Или-или" (Enten-eller).
Год с осени 1840-го по осень 1841-го во многом покрыт тайной. С одной стороны, Кьеркегор прилагал усилия к тому, чтобы обеспечить свое будущее, осуществлял всеобщее, как он это называл. С другой — сам же положил конец своим упованиям и начало конфликтам, которые сделают его мыслителем и творцом.[9]
Образ жизни фланера и повесы, неминуемо приведший к неудовлетворенности, разочарованию и депрессии, закончился с неожиданным знакомством 24-летнего Кьеркегора и 14-летней Регины Ольсен. Впервые они встретились в мае 1837г. это были совершенно различные существа. "Между ей и мною была бесконечная дистанция", — писал он впоследствии. Она — непосредственная, жизнерадостная, оживленная, а он — нервный, ироничный, претенциозный. Но крайности сходятся. Они полюбили друг друга. 3 года после знакомства они были помолвлены. А на другой день после обручения, как свидетельствует его "Дневник", Серен уже сожалел об этом. Ровно год спустя нежданно-негаданно для Регины она получила обратно обручальное кольцо с прощальным письмом. "Прости человека который, если и способен на что-нибудь, не способен, однако, сделать девушку счастливой". Но безвозвратно расставшись с Региной, он долгие годы тяжело переживал это расставание, до конца жизни сохраняя верность своей единственной любви. "Есть только два человека, которые имели для меня такое значение, — писал он 8 лет спустя после разрыва, — мой покойный отец и наша дорогая маленькая Регина, которая также в известном смысле умерла для меня".[10]
Каких только домыслов не высказывали кьеркегороведы для объяснения разрыва. Возможно, причиной тому была физическая немощь, о которой никто не должен был знать, хотя этим "объясняется все". Есть доказательства того, что у Кьеркегора, так же как у Достоевского, бывали эпилептические припадки. Согласно же датскому законодательству того времени, "падучая" относилась к числу "заразных и мерзких болезней", наравне с проказой. 25 октября Кьеркегор уехал в Берлин. Там он, помимо всего прочего, посещал лекции философа Шеллинга, которые его весьма разочаровали. Опьянение творчеством несколько утешило душевные муки из-за вынужденного разрыва. В Берлине Кьеркегор продолжил начатую дома работу, и когда 6 марта 1842 г. он вернулся в Копенгаген, у него уже была написана вторая часть "Или-или", где получили дальнейшее развитие взгляды, изложенные им в диссертации "О понятии иронии".
Книга "Или-или" была опубликована 20 февраля 1843 г. 30 апреля 1845 г. вышли в свет "Стадии жизненного пути".
Оба эти произведения, подробный анализ которых приведен ниже, образуют крупное, многосоставное художественное произведение, сравнимое с "Фаустом" или "Годами странствий Вильгельма Мейстера" Гете. Каждая из его частей отличается виртуозной стилистикой, не имеющей аналогов в литературе, равно как и глубиной психологического проникновения. Последнее в полной мере относится и к пяти другим псевдонимным произведениям Кьеркегора, выпущенным в этот же самый период.
Кьеркегор и здесь выступает как художник слова, поэт, развивая философские понятия с присущей его стилю выпуклостью и образностью. Вот почему они навсегда останутся в истории философской мысли.
"Повторение" было напечатано 16 октября 1843 г. под псевдонимом Константин Констанций. Понятие повторения, заворожившее автора, выступает в его небольшой книжечке в трех значениях. Однажды в Берлине Константину довелось увидеть гениально поставленный фарс, и вот он снова едет туда, чтобы испытать уже пережитое. Напрасно, — эстетическое повторение уже невозможно. Он знает, этически это понятие правомерно: для тех, кого не страшит обыденность, повторение — словно любимая жена или насущный хлеб, "серьезность действительности и существования". Но вот начинается собственно повествование. Константин знаком с неким одаренным, но подверженным меланхолии юношей. Когда тот оказывается наедине со своею возлюбленной, мысли его устремляются прочь, он весь во власти поэтического вымысла. Желая ввести их роман в иное, реалистическое чувство, Константин советует своему юному другу притвориться, будто он неверен своей возлюбленной, тогда она порвет с ним, ну а примирение излечит его от болезненных мечтаний. Только юноша бежит от эксперимента. Он уезжает в Стокгольм, откуда пишет Константину, что пример Иова, который лишился всего, а потом заново обрел утраченное, подает ему надежду, что и он дождется повторения и, благодаря вмешательству Бога, обретет заново, вернет любимую. Но тут он узнает, что она вышла замуж. Невозможный возлюбленный освобожден от ответственности: "Все окончилось, мой челн опять на плаву"; он свободен, он обрел себя как поэт.
Как поэт этот юноша являет собой исключение — и переход к наивысшим "религиозным исключениям", которые "с религиозным страхом и трепетом", но и с непоколебимой верой в обещанное Богом поступают, как Авраам, приготовившийся принести в жертву своего единственного сына, залог бесчисленного потомства, в полной уверенности, что вернет его. Это — тема сочинения "Страх и трепет", увидевшего свет в тот же день, что и "Повторение". По утверждению автора, Авраам, готовый пожертвовать своим сыном, должен выглядеть в глазах окружающих убийцей; тяжесть его положения усугубляется тем, что он связан страшным молчанием. Веруя в Абсурд, Авраам выполняет "двойное движение бесконечности" и в то же время он обречен на муки молчания. Вымышленный автор сочинения, Иоанн де Силенцио (Иоанн Молчальник), похоже, хранит тайну о принесенной им жертве; он не в силах открыть побудительные причины точно так же, как Кьеркегор не мог открыть, почему он порвал с Региной.
В июне 1844 г. была опубликована работа "Понятие страха" — под псевдонимом Вигилий Хауфниенсий (Копенгагенский Страж). Кьеркегору принадлежит фундаментальное открытие, суть которого в том, что страх — извечный элемент человеческой природы, более того, это признак человека. При сотворении человека богоданный страх стал предпосылкою грехопадения, оно повторяется в каждой человеческой жизни. До христианства проявлением страха была вера в судьбу — у греков, а у иудеев — концепция вины, противопоставляемая нравственному закону. Пробуждение духа через страх связано с тем, что человек стал осознавать свой пол. Страх есть "выражение совершенства человеческой природы". Когда женщина рожает, страх достигает своей кульминации. Отсюда мы можем заключить, что рожающая женщина стоит выше мужчины. Выдвинутый Кьеркегором тезис о том, что страх — это движущая человеком позитивная сила, был в качестве научного достижения взят на вооружение представителями современной психотерапии, как верующими, так и неверующими.