Как бы ни были мелочны и суетны люди, Довлатов никогда не презирает их. Человек является главной ценностью. Надо быть снисходительным и милосердным к нему. Даже редакционные стукачи, цербер-редактор и партийные чиновники способны вызвать у Довлатова жалость, улыбку. "Души его, разместившейся в гигантской его фигуре, хватало на то, чтобы любить тех, кого мы презираем, – поэтому и его любит больше народу, чем нас. Это отчасти и погубило его, но дай Бог каждому такой гибели – от всеобщей любви" [55]!
"Довлатов остроумно напоминает нам, что каждая жизнь уникальна и что всякая жизнь нам близка" [56].
Мысль, высказанная автором-героем в диалоге с публицистом Натаном Зарецким в "Иностранке", повторялась писателем много раз в других произведениях, в записных книжках и письмах к друзьям:
"– …В Непале дети голодают, а здесь какой-то мерзкий попугай сардины жрет!.. Так где же справедливость?
Тут я бестактно засмеялся.
– Циник! – выкрикнул Зарецкий.
Мне пришлось сказать ему:
– Есть кое-что повыше справедливости!
– Ого! – сказал Зарецкий. – Это интересно! Говорите, я вас с удовольствием послушаю. Внимание, господа! Так что же выше справедливости?
– Да что угодно, – отвечаю.
– Ну, а если более конкретно?
– Если более конкретно – милосердие…" (СП 3, 72)
Таково кредо Довлатова-гражданина и Довлатова-писателя.
Он видел недостатки и пороки, но не хотел обличать, а только улыбался, замечая во всем и всех что-то комичное.
Даже в произведениях абсолютно серьезных писателей Сергей Довлатов находил смешные места ("Круглый стол овальной формы" – у Достоевского, "Мы ничего такого не плакали" – у Розанова). Он гордился подобными находками и гордился заслуженно – ведь действительно, сколько читателей не заметило их, в очередной раз "пройдя мимо".
Довлатов (по мнению И. Бродского) "замечателен в первую очередь именно отказом от трагической традиции… русской литературы; равно как и от ее утешительного пафоса. Тональность его прозы – насмешливо-сдержанная, при всей отчаянности повествования, им описанного" (СП 3, 359).
Была ли подобная манера письма, избранная Довлатовым, им же самим открыта, сказать сложно. "С одной стороны, за мной ничего не стоит", – говорит писатель в интервью Виктору Ерофееву. – "Я представляю только себя, самого себя всю свою жизнь и никогда ни в какой организации, ни в каком содружестве не был. С другой стороны, за мной, как за каждым из нас, кто более или менее серьезно относится к своим занятиям, стоит русская культура" (СП 3, 347-348).
Однако это все касается авторского стиля, синтаксиса, манеры построения фразы. Но не юмора. Не способности видеть и слышать. Не умения относится ко всему с улыбкой…
"Вся его [Довлатова] жизнь – словно специальный. умышленный набор т р а г и к о м и ч е с к и х происшествий" [57]. Умышленный – потому что в результате Довлатов превратился в рассказчика с особым чувством юмора, приобрел острую чуткость к комичному в жизни. В грустной, невеселой повседневности писатель обнаруживал смешное. Поэтому он мог шутить о чем угодно: о диссидентстве и партийности, о национализме и межполовых отношениях, об искусстве и политике, о журналистике и патриотизме, об эмиграции и любви…
Даже о смерти Довлатов призывал писать "с юмором и грамотно, избегая самолюбования и прочей безвкусицы" [58].
И о литературе, которой Сергей Довлатов посвятил свою жизнь, он мог сказать с улыбкой:
"Что такое литература и для кого мы пишем?
Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут из их бесстыжих американских глаз" (СП 3, 371)!
БИБЛИОГРАФИЯ
I
| 1. | Довлатов С. Д. Из рассказов последних лет // Звезда. 1995. № 1. – С. 67-76. |
| 2. | Довлатов С. Д. Зона (Записки надзирателя). Компромисс. Заповедник. – М.: ПИК, 1991. |
| 3. | Довлатов С. Д. Собрание прозы в 3-х томах. Издание второе. – СПб.: Лимбус Пресс, 1995. |
| 4. | Довлатов С. Д. Сто восьмая улица. Девушка из хорошей семьи. После кораблекрушения // Третья волна: Антология русского зарубежья: Сборник. Сост. А. Гребен. – М.: Моск. рабочий, 1991. |
| 5. | Малоизвестный Довлатов: Сборник. – СПб.: АОЗТ «Журнал "Звезда"», 1997. |
II
| 6. | Алешковский Ю. Николай Николаевич. Маскировка. – М.: Весть, 1990. |
| 7. | Бродский И. А. Избранное: Третья волна. – Мюнхен: Нейманис, 1993. |
| 8. | Бродский И. А. Рождественские стихи; Рождество: Точка отсчета: Беседа И. Бродского с П. Вайлем. – М,: Независимая газета, 1992. |
| 9. | Веллер М. И. А вот те шиш! Повести и рассказы. – М.: Вагриус, 1997. |
| 10. | Губерман И. Прогулки вокруг барака. – М.: ДО "Глаголь", 1993. |
| 11. | Ерофеев В. В. Оставьте мою душу в покое: Почти всё. – М.: Изд-во АО "Х.Г.С.", 1997. |
| 12. | Жванецкий М. М. Что такое юмор? // Аврора. 1990. № 5. – С. 152-153. |
| 13. | Конец века: Независимый альманах // Сост. Т. Бек, Ю. Калещук, А. Никишкин и др. – М.: Конец века, 1992. |
| 14. | Лимонов Э. Это я, Эдичка. – М.: Ренессанс, 1991. |
| 15. | Мандельштам О. Э. «И ты, Москва, сестра моя, легка…»: Стихи, проза, воспоминания, материалы к биографии; венок Мандельштаму // Сост. и автор вступ. ст. и примеч. П. М. Нерлер. – М.: Моск. рабочий, 1990. |
| 16. | Солженицын А. И. Малое собрание сочинений в 7-ми томах. – М.: ИНКОМ НВ, 1991. |
III
| 17. | Абдуллаева З. Между зоной и островом: О прозе Сергея Довлатова // Дружба народов. 1996. № 7. – С. 153-166. |
| 18. | Аловерт Н. Нью-Йорк. Надписи и фотографии // Малоизвестный Довлатов: Сборник. – СПб.: АОЗТ «Журнал "Звезда"», 1997. – С. 496-502. |
| 19. | Арьев А. Ю. Букет и венок: к пятой годовщине со дня смерти Сергея Довлатова // Общая газета. 1995. № 34. 24-30 августа. – С. 10. |
| 20. | Арьев А. Ю. Наша маленькая жизнь. Вступительная статья // Довлатов С. Д. Собрание прозы в 3-х томах. Издание второе. – СПб.: Лимбус Пресс, 1995. – С. 5-24. |
| 21. | Арьев А. Ю. После стихов // Звезда. 1994. № 3. – С. 156-161. |
| 22. | Белинский В. Г. Полное собрание сочинений в 13-ти томах. – М.– Л.: Издательство Академии Наук СССР, 1953. |
| 23. | Борев Ю. Б. Комическое, или О том, как смех казнит несовершенство мира, очищает и обновляет человека и утверждает радость бытия. – М.: Искусство, 1970. |
| 24. | Борев Ю. Б. О комическом. – М.: Искусство, 1957. |
| 25. | Бродский И. А. О Сереже Довлатове ("Мир уродлив, и люди грустны") // Довлатов С. Д. Собрание прозы в 3-х томах. Издание второе. – СПб.: Лимбус Пресс, 1995. – Т. 3. С. 355-362. |
| 26. | Вайль П. Л., Генис А. А. Искусство автопортрета // Звезда. 1994. № 3. – С. 177-180. |
| 27. | Вайль П. Л. Без Довлатова // Звезда. 1994. № 3. – С. 162-165. |
| 28. | Вайль П. Л. Без Довлатова // Малоизвестный Довлатов: Сборник. – СПб.: АОЗТ «Журнал "Звезда"», 1997. – С. 451-464. |
| 29. | Военный энциклопедический словарь // Пред. ред. комиссии С. Ф. Ахромеев. – М.: Воениздат, 1986. |
| 30. | Вольф С. Е. Довлатову // Звезда. 1994. № 3. – С. 128-130. |
| 31. | Генис А. А. Первый юбилей Довлатова // Звезда. 1994. № 3. – С. 165-167. |
| 32. | Генис А. А. На уровне простоты // Малоизвестный Довлатов: Сборник. – СПб.: АОЗТ «Журнал "Звезда"», 1997. – С. 465-474. |
| 33. | Горький А. М. Беседы с молодыми. Изд-е 2-е. – М.: Современник. 1981. |
| 34. | Горький А. М. Собрание сочинений в 30-ти томах. М.: Гослитиздат, 1949-1955. |
| 35. | Граймз У. Роман о преступлении и наказании сибирским морозом (С. Довлатов. Зона. Записки надзирателя) // Звезда. 1994. № 3. – С. 203-204. |
| 36. | Гудман У. О книге С. Довлатова "Компромисс" // Звезда. 1994. № 3. – С. 200-201. |
| 37. | Дземидок Б. О комическом. Перевод с польского. – М.: Прогресс, 1974. |
| 38. | Елисеев Н. Человеческий голос // Новый мир. 1994. № 11. – С. 212-225. |
| 39. | Ефимов И. Е. Неповторимость любой ценой // Звезда. 1994. № 3.– С. 155-156. |
| 40. | Иванова Н. Разгадке жизни равносилен // Московские новости. 1996. № 2. 14-21 января. – С. 37. |
| 41. | Калачева А. Что такое юмор? // Советская культура, 1956. 14 июня. |
| 42. | Каледин С. Е. Встреча с Сергеем Довлатовым, невстреча с Сергеем Довлатовым, собачье сердце // Звезда. 1994. № 3. – С. 168-170. |
| 43. | Камянов В. Свободен от постоя // Новый мир. 1992. № 2. – С. 242-244. |
| 44. | Кларк К. Души ГУЛАГ'а. (С. Довлатов. Зона. Записки надзирателя) // Звезда. 1994. № 3. – С. 201. |
| 45. | Крамов И.Н. В зеркале рассказа: Монография. – М.: Советский писатель, 1986. |
| 46. | Краткая литературная энциклопедия // Гл. ред. А. А. Сурков. – М.: Советская энциклопедия, – Т.8, 1975. |
| 47. | Кривулин В. Б. Поэзия и анекдот // Звезда. 1994. № 3. – С. 122-123. |
| 48. | Кузнецов И. "Звезда" Довлатова (№ 3) // Литературная газета. 1994 № 24, 15 июня. – С. 4. |
| 49. | Литературный энциклопедический словарь // Под общ. ред. В. М. Кожевникова, П. А. Николаева. Редкол.: Л. Г. Андреев, Н. И. Балашов, А. Г. Бочаров и др. – М.: Сов. Энциклопедия, 1987. |
| 50. | Лосев Л. Русский писатель Сергей Довлатов // Довлатов С. Д. Собрание прозы в 3-х томах. Издание второе. – СПб.: Лимбус Пресс, 1995. – Т. 3. С. 363-371. |
| 51. | Лук А. Н. О чувстве юмора и остроумии. – М., 1968. |
| 52. | Лэрд С. Ненавязчивые истины. (С. Довлатов. Иностранка. Представление и другие рассказы) // Звезда. 1994. № 3. – С. 204-205. |
| 53. | Нагибин Ю. Размышления о рассказе. – М.: Советская Россия, 1964. |
| 54. | Найман А. Г. Персонажи в поисках автора (Памяти Сергея Довлатова) // Звезда. 1994. № 3. – С. 127-128. |
| 55. | Нехорошев М. М. Веллер и Довлатов: битва героев и призраков // Нева. 1996. № 8. – С. 183-191. |
| 56. | Нинов А. Современный рассказ. Из наблюдений над русской прозой (1956-1966). – Л.: Художественная литература, ленинградское отделение, 1969. |
| 57. | Новиков М. Цукаты в тексте. (Еще много-много раз о Довлатове) // Коммерсантъ. 1999. № 73. 29 апреля. – С 10. |
| 58. | Попов В. Г. Кровь – единственные чернила // Звезда. 1994. № 3. – С. 141-143. |
| 59. | Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха. – М.: Искусство, 1976. |
| 60. | Пруссакова И. В. Вокруг да около Довлатова // Нева. 1995. № 1. – С. 194-198. |
| 61. | Пуринсон С. Б. Убийца // Звезда. 1994. № 3. – С. 130-132. |
| 62. | Рейн Е. Б. Несколько слов вдогонку // Звезда. 1994. № 3. – С. 123-126. |
| 63. | Ремизова М. Компромисс с абсурдом: Довлатов как идеальный объект для любви // Независимая газета. 1994. № 123. 2 июля – С. 7. |
| 64. | Рохлин Б. Б. Памяти Сергея Довлатова // Звезда. 1994. № 3. – С. 132-133. |
| 65. | Рохлин Б. Б. Скажи им там всем // Малоизвестный Довлатов: Сборник. – СПб.: АОЗТ «Журнал "Звезда"», 1997. – С. 414-421. |
| 66. | Рута С. Россия без слез. (С. Довлатов. Наши. Русский семейный альбом) // Звезда. 1994. № 3. – С. 205-206. |
| 67. | Серман И. З. Гражданин двух миров // Звезда. 1994. № 3. – С. 187-192. |
| 68. | Скульская Е. Г. Перекрестная рифма (Письма Сергея Довлатова) // Звезда. 1994. № 3. – С. 144-153. |
| 69. | Смирнов И. П. Творчество до творчества // Звезда. 1994. № 3. – С. 121-122. |
| 70. | Смирнов-Охтин И. И. Сергей Довлатов – петербуржец // Звезда. 1994. № 3. – С.134-137. |
| 71. | Смирнов-Охтин И. И. Сергей Довлатов – петербуржец // Малоизвестный Довлатов: Сборник. – СПб.: АОЗТ «Журнал "Звезда"», 1997. – С. 422-429. |
| 72. | Соснора В. А. Сергей // Звезда. 1994. № 3. – С. 137-138. |
| 73. | Стерн Ф. Мрачный юмор советской тюрьмы. (С. Довлатов. Зона) // Звезда. 1994. № 3. – С. 202-203. |
| 74. | Сухих И. Н. Голос. О ремесле писателя Д. // Звезда. 1994. № 3. С. – 180-187. |
| 75. | Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. – СПб.: РИЦ "Культ-информ-пресс", 1996. |
| 76. | Топоров В. Л. Дом, который построил Джек (О прозе Довлатова) // Звезда. 1994. № 3. – С. 174-176. |
| 77. | Тудоровская Е. А. Путеводитель по "Заповеднику" // Звезда. 1994. № 3. – С. 193-199. |
| 78. | Уфлянд В. И. Белый петербургский вечер 25 мая // Аврора. 1990. № 12. – С. 129-135. |
| 79. | Уфлянд В. И. Мы простились, посмеиваясь // Звезда. 1994. № 3. – С. 139-141. |
| 80. | Штерн Л. Эта неаполитанская наружность // Малоизвестный Довлатов: Сборник. – СПб.: АОЗТ «Журнал "Звезда"», 1997. – С. 389-396. |
| 81. | Шубин Э. А. Современный русский рассказ. Вопросы поэтики жанра. – М, 1974. |
| 82. | Kasack W. Russian literature 1945-1988. – München: Sagner, 1989. |
[1] Лосев Л. Русский писатель Сергей Довлатов // Довлатов С. Д. Собрание прозы в 3-х томах. Т. 3. Издание второе. – СПб.: Лимбус Пресс, 1995. – С. 364.