Здесь стоит сказать, что бабушка очень заботилась о нем, и Рем нежно любил ее. Она говорила, что с таким ребенком у нее не было и не могло быть проблем, он уже в детстве умел правильно вести себя в самых разных обстоятельствах. Он был прилежен; хотя, конечно, "Рем был совсем не тихоня, - говорил отец. - Ему, к великому огорчению любящей его бабушки, иногда попадало от деда и отца. Да и как было оставить без внимания такие проделки: цепляясь специально изготовленным им крючком за проезжавшие машины при катании на коньках, он чуть было не попал под автомобиль; или, гоняя по лесам строившегося дома, ухитрился с лесов четвертого этажа слететь на третий и чудом уцелеть на глазах у оцепеневших родных. Словом, пай-мальчиком было назвать его никак невозможно. Но будучи озорником, он был добрым, трудолюбивым и правдивым мальчишкой". Эта внешняя несочетаемость качеств была специфической особенностью характера Рема Хохлова, оставшейся на всю жизнь.
Бабушка оберегала внука от всех бед. При такой напряженной жизни, которой жили родители Рема, мальчику очень повезло, что у него была замечательная бабушка. Судьба наградила ее - она видела первые успехи внука в науке, видела его свадьбу, первые годы жизни с молодой женой, рождение правнука... Но простудившись, Мария Гавриловна скоротечно умерла от воспаления легких. Рему Викторовичу было тогда двадцать семь лет. Ночью Мария Гавриловна позвала его к себе, чтобы проститься, и умерла у внука на руках. Он тяжело перенес ее смерть.
* * *
Просматривая книгу В.И. Григорьева о Реме Викторовиче Хохлове, хочется процитировать замечательные страницы воспоминаний, в которых приводится первая характеристика, данная пятилетнему Рему в детском саду.
...Передо мной пожелтевшая, протершаяся по изгибам бумага. Ей немногим менее пятидесяти лет. Это - характеристика (первая!) Хохлова, написанная сотрудниками детского сада... Немного сухо и официально звучит первая фраза: "В коллектив вошел сразу, дружит с группой мальчиков, три-четыре человека. Коллектив к ребенку относится хорошо..."
В полной мере останутся применимы слова: "В коллектив вошел сразу", и всегда коллектив... будет относиться к нему хорошо. Более того, он станет центром и душою будущего большого коллектива, который назовут школой Хохлова. И что всего важнее, произойдет это так естественно и органично, что будет трудно представить, что могло быть как-то иначе.
Читаю дальше: "Бывают ли конфликты с детьми?" Это напечатано на машинке. И от руки: "Бывают редко".
Потом выработается и станет одной из основных норм поведения такая деликатность и внимательность к людям, которая удивительно "разряжала" казавшиеся неотвратимыми конфликты. Потом даже найдутся люди, которые упрекнут его за бесконфликтность, но упрекнут незаслуженно - когда это было действительно нужно, он умел и подраться...
"Подчиняется ли режиму и дисциплине?" Ответ рукой воспитательницы: "Подчиняется, но всегда опаздывает".
Да и как было успеть, ведь все нужно делать так основательно! И дальше: "Любит творческие игры, работать не очень любит, любит рисовать".
Это очень примечательно - явственное проявление (конечно, по-детски) творческого начала. Это бросалось в нем в глаза всегда. Он напряженно и даже азартно отдавался творчеству. Работа без творчества была для него не то чтобы чем-то тягостным, но хочется сказать, - неестественным. Конечно, ему придется делать много трудной, порой почти непосильной, и не всегда творческой работы, но вовсе не она, а именно творчество окажется его делом.
"Умеет ли поставить себе цель, добиться ее?" Здесь ответ состоит из одного слова: "Умеет". Вероятно, это уже тогда не вызывало сомнений. Но тут же: "Хорошо ли преодолевает препятствия?" Ответ: "Слабо".
Не очень понятно, какого рода препятствия "слабо" преодолевал четырехлетний Рем, "спокойный, внимательный", как написано дальше, хотя и вовсе не безгрешный: "За столом смешит детей". Мне почему-то кажется, что разные дети просто по-разному решают вопрос о том, какие препятствия действительно стоит преодолевать.
Заканчивая, умный и наблюдательный воспитатель, порекомендовав "дать побольше самостоятельности" и отметив, что мальчик "требует поощрения", пишет: "Привязанность к семье бросается в глаза по сравнению с другими детьми".
Эта черта - тоже навсегда. И она вполне естественна - так хорошо и органично, так правильно складывалось все в семье... [4]
* * *
Начало 30-х гг. В 1933 г. Отец получает новое назначение. Он командируется на строительство канала Москва - Волга. Рем в 1934 г. поступает в Зарядье в школу № 403. Мария Яковлевна, получив как передовая работница фабрики "Буревестник" направление профсоюза на учебу в Московский университет, с 1932 г. учится на физическом факультете МГУ.
Может показаться удивительным, что работница с обувной фабрики выбирает для учебы в университете физику. Но это, как показывает история, было общим и последовательным движением страны. Уже в начале 20-х гг. правительство сформулировало задачу - воспитание в молодом поколении "серьезной тяги к овладению наукой и техникой".
Конец 20-х и начало 30-х гг. - это было движение всех общественных сил за овладение наукой и техникой. Под такими лозунгами в стране шла грандиозная работа по созиданию новой жизни. Вот что говорил в то время Н.И. Вавилов: "Мы можем уступать нашим соседям временно в общем уровне нашего благосостояния, нашего обихода жизни. Единственно, в чем мы не можем им уступать, это в вооружении нашего интеллекта. Если в силу необходимости, мы обязаны держать нашу армию, наш морской и воздушный флот на уровне наших соседей, то еще более это касается армии исследователей, без которой немыслимо представить себе какой-либо серьезный прогресс нашего Союза" [5]. А посетивший в это время Советский Союз Бернард Шоу писал: "Россия... становится энергичной, трезвой, чистой, по-современному интеллектуальной, независимой, цветущей и бескорыстной коммунистической страной". Вот что ценят в нас, чего ждут от нас наши иностранные интеллектуальные соседи.
* * *
В 1937 г. закончилось строительство канала Москва - Волга. Виктор Христофорович как один из ведущих руководителей награждается орденом Трудового Красного Знамени. В этом году его семья получает новую квартиру в доме на Первой Мещанской улице, построенном специально для строителей канала. Рема переводят в новую школу № 290. Маленькая подробность из его жизни, которую рассказала Мария Яковлевна, позволяет представить образ одиннадцатилетнего мальчишки - он здорово научился плавать, приезжая к отцу на канал, очень увлекается верховой ездой. Он свободен, развивается и физически, и умственно, и духовно. Можно сказать, что он получает все, что нужно для развития его склонностей, воспитывается в любви, и характер его к этим годам уже вполне определяется.
Интересно об этом времени рассказала Наталья Леонтьевна Капкова, с которой Рем Хохлов вместе учился и жил в одном доме на Первой Мещанской улице до войны.
"Наш дом на Первой Мещанской (теперь это Проспект Мира) был подарен строителям канала Москва - Волга лично Сталиным. В нем жили и архитекторы, и администраторы, ведущие специалисты, строители, ударники стройки. Некоторые из этих людей в какое-то время были даже заключенными. За ударную работу их тогда же освободили, они получили по специальности работу в Москве, и некоторые из них получили квартиры в этом доме.
Так случилось и с моим отцом. Он работал в Архангельске, строил дома. Но на стройках бывают всякие ситуации. Отцу пришлось поступить в распоряжение ГУЛАГа. Он отсидел в Казахстане, хорошо там работал, и его пригласили в Москву на строительство канала. Сначала мы жили в Хорошево-Мневники, поблизости от строительства, а тогда это была настоящая деревня. И вот мы получили квартиру в Москве в ведомственном доме. Это был очень престижный дом, квартиры в нем в основном получали люди, занимавшие на стройке большие посты...
Дом наш был семиэтажным. С Хохловыми мы были соседями, жили на одном этаже, но в разных подъездах. Квартиры были четырехкомнатными, с большими холлами, коридорами, паркетным полом и балконом. Наш этаж был предпоследний, а балкон объединял обе квартиры, и мы очень тесно общались друг с другом. Мы учились с Ремом в одной школе, расположенной прямо напротив нашего дома. Это было пятиэтажное здание из красного кирпича постройки 30-х гг. Сейчас здание со стороны проспекта не видно, оно загорожено современными домами, а раньше мы ходили в школу прямо через улицу. Движение было незначительным, наши родители не беспокоились за нас. Школа была так близко, что я из окна класса видела, как мама мыла в квартире окна.
В нашей школе часто проходили праздничные и тематические вечера, но я не могу вспомнить на них Рема. Он был очень домашний мальчик. В нашем дворе и дети, и взрослые играли в волейбол, мальчишки часто хулиганили, но Рем в дворовых затеях не участвовал. Я помню его стоящим на балконе своей квартиры и внимательно наблюдающим за тем, что происходит во дворе. Он был очень дисциплинированным, аккуратно одетым; так же как и Мария Яковлевна, которую я помню всегда в ослепительно белой кофточке. Рем был очень скромным, вежливым мальчишкой, очень поглощенным какими-то собственными проблемами. Мария Яковлевна часто брала его с собою в университет, и я помню, как они вдвоем отправлялись через наш двор на университетские лекции. Но каким он был в классе, я не знаю, поскольку я училась в школе классом старше.
В те времена, когда мы были школьниками, Рем часто бывал у нас, заходя через балкон, например, для того, чтобы взять из библиотеки отца какую-нибудь книгу. Меня поражали его способности. Он, к моему удивлению, до сконально изучил увесистый фолиант «Божественной комедии» Данте. Конечно, наизусть он многое знал из Пушкина и других великих поэтов. Постоянно брал читать двухтомное собрание сочинений Жуковского. Это было очень красивое подарочное издание в толстом элегантном переплете, отпечатанное на тонких листах бумаги с потрясающими иллюстрациями. Мне было интересно проверять, насколько точно он знает текст. Он его знал очень хорошо, но больше всего меня удивляла его заинтересованность этими темами, ведь ему тогда было тринадцать-четырнадцать лет. Эта его серьезность, его интерес к университетским лекциям, пристрастие к чтению совсем не детской литературы удивляли даже взрослых. Его очень рано зачислили в разряд одаренных детей, хотя вундеркиндом - мальчиком не от мира сего - он не был.