Девяткова Л.И., кандидат физико-математических наук, МГУ
Я люблю моих современников, тружеников земли!.. Я уважаю их деятельную, искательную мысль, их творческое беспокойство, их прошлое, полное героев и мудрецов. Мне дороги их отличные театры, их обсерватории, где пальцами лучей они считают светила, их университеты, где по граммам выплавляется бесценное знание человечества, их стадионы, парки, лаборатории, самые города их. Они умеют всё - делать чудовищные машины, послушные легчайшему прикосновению руки, создавать великолепные произведения искусства, которые - как цветы, что роняет, шествуя по вечности, Человек!.. Все это под ударом сейчас...
Леонид Леонов
Люди высоких духовных качеств снова займут подобающее им место; сильные движения души снова покажутся привлекательными...
Анри Стендаль
Я открыл, что есть бессмертие, что есть любовь и что для того, чтобы быть вечно счастливым, надо жить для других.
Лев Толстой
В предисловии к книге "Роберт Вуд" о замечательном американском физике автор Вильямс Сибрук писал, что "американские мальчики любят изобретать и делать разные штуки - змеи, взрывы, рогатки... Они любят отчаянные и дерзкие проделки". И таких сверходаренных мальчиков, как Роберт Вуд и Марк Твен с его героями Томом Сойером и Геком Финном, судьба награждает с детства "могучими игрушками". Для Марка Твена это была "Миссисипи, с ее плотами, наводнениями и пароходами". Для Роберта Вуда - "огромный грохочущий завод Стэнтеванта, с его двигателями, гидравлическими прессами, печами и химическими цехами..."
Марк Твен и Роберт Вуд - "два гения, два гиганта Америки", работавшие в совершенно различных областях деятельности, но наделенные чем-то общим, фантастическим, прометеевским, сохранившие на всю жизнь мечту американских мальчишек, ставших великими людьми, "но так и не ставших взрослыми". Именно американских, потому что "Америка вросла в них корнями". "Ни одна другая страна в мире не смогла бы произвести такого человека", - пишет Сибрук о Роберте Вуде [1].
Не будем излишне скромными и скажем, что и в России никогда не переведутся такие талантливые, дерзкие, красивые мальчишки, как Юрий Гагарин, Сергей Королев, Валентин Глушко - символы нашей космонавтики, как Валерий Чкалов, Игорь Курчатов и как Рем Хохлов,.. которые не расстаются с мальчишеской мечтой до конца своих дней, вырастая достойными, мужественными, самопожертвованными, строгими и надежными, окрыленными высокой мыслью, нежными и пылкими зрелыми людьми, вросшими в свою страну корнями, сохранившими мальчишество как свидетельство неодолимости возвышенных юношеских идеалов.
Если следовать аналогии и далее, то можно сказать, что судьба и наших героев награждает великолепными "игрушками". Для Рема Хохлова это была нелинейная волновая физика, представляющая собой вдохновляющий, неисчерпаемый объект для изучения, несущая в себе такое мощное, всеобъемлющее оружие познания, как лазеры. Здесь нужно добавить, что не только лишь игра ума вдохновляет русского гения, но более того - служение Отечеству.
Рем Хохлов - обычный русский советский мальчишка, родившийся в самом центре России, на прославленной великими именами Орловщине, и "ни одна другая страна в мире не смогла бы произвести такого человека..." - "Человека с огнем Прометея, - как называли своего ректора студенты МГУ. - Страстность, с которой он отдавался делу, была основой его натуры. Его деятельность - живой пример упорства в достижении цели, душевной щедрости и нравственной чистоты" [2].
* * *
Имя Рэм родители дали сыну как символ великих событий, которые переживала в те годы Россия - Революция, Энгельс, Маркс! Революция, электрификация, мир! Это было дыхание времени.
Но так случилось, что паспортистка ошиблась при обмене паспорта, написав - Рем. Он не стал настаивать на исправлении. Это так характерно для него - полное небрежение к себе и немного фатализм - пусть будет то, что будет. Он был так внимателен к делу, которому служил, к прекрасной жизни за окном лаборатории, к людям, окружавшим его, и так мало притязателен к обстоятельствам, не более чем сопутствующим тому главному, что составляло его жизнь, - науке.
Минимум потребностей и максимум самоотдачи - так можно определить формулу, по которой он жил. Так воспитали его родители.
Рем Хохлов родился в 1926 г., в четверг, 15 июля в городе Ливны, расположенном в юго-восточной части Орловской области, - в городе, построенном на высоком красивом берегу у впадения речки Ливенки в Быструю Сосну.
Ливны известны в летописях с ХII в., но во времена татарского нашествия город был полностью уничтожен и только в 1586 г. снова отстроен. Как один из северных (Ливны, Елец, Липецк) форпостов Войска Донского он защищал границы Московского государства все последующие века.
В 1941 г. второй раз в истории город был разрушен немецко-фашистскими завоевателями. Мамай ХХ века прошелся по этим землям, сжигая все кругом. Среди множества других зданий полностью уничтожен краеведческий музей с его ценнейшими историческими документами. Музей, который создан в 1918 г. - в разгар Гражданской войны! <...> И только в 1966 г. жители Ливен сумели восстановить свой музей, собирая утерянные свидетельства времени.
Город знаменит выдающимися представителями, имена которых известны и за пределами России. Среди них Н.Я. Данилевский, известный публицист, идеолог панславизма, прославившийся книгой "Россия и Европа", С.Н. Булгаков, православный философ, работы которого, как известно, изучал Сталин, П.М. Садовский, великолепный русский актер, гениальный исполнитель ролей в пьесах А.Н. Островского. Среди знаменитых людей города есть и представители поколения 20-х гг.: академик РАН, ректор Московского физико-технического института О.М. Белоцерковский, создатель высокоточного оружия А.Г. Шипунов, а также академик, вице-президент АН СССР, депутат Верховного Совета СССР, член ЦК КПСС, ректор Московского университета Р.В. Хохлов. <...>
* * *
Неподалеку от Ливен в селе Фошня Колпнянского района 2 марта 1906 г. родилась мать Рема Викторовича - Мария Яковлевна Васильева, женщина, бесспорно, выдающихся способностей.
Дочь деревенского священника, рано оставившая родительский дом и вступившая в комсомол, восемь лет проработавшая на московской обувной фабрике "Буревестник", поступившая в Московский государственный университет и выбравшая своей специальностью самую передовую область науки ХХ столетия - физику, защитившая кандидатскую диссертацию, преподававшая в университете в звании доцента, давшая родине выдающегося сына, - это пример незаурядной биографии. <...>
Каждый шаг, сделанный в жизни Марией Яковлевной, свидетельствует о характере, умении понять события, выработать и занять позицию, которой она будет верна всю жизнь. В 1925 г. она выходит замуж за Виктора Христофоровича Хохлова, в 1926 г. у них родился сын. <...>
* * *
Виктор Христофорович Хохлов, отец Рема Викторовича, родился 18 октября 1902 г. в селе Сергиевском Крапивненского района Тульской области. Тула, Орел, Ливны, Елец, Липецк - это одна центральная исторически значимая часть России; земля междуречья - Упы, Оки, Сосны, Дона, Воронежа. Бесконечные зеленые и голубые просторы. Спокойные реки, песчаные берега, отмели. Лесные озера. Луга, овраги, холмы, перелески, переходящие в даль степей. От названия деревень, городов и рек веет и недавней и древней историей: Ясная Поляна, Мценск, Спасское-Лутовиново, Чернава, Лебедянь, Зуша, Неручь, Быстрая Сосна, Красивая Меча, Дон...
В 1917 г. Виктору Хохлову исполнилось пятнадцать лет - возраст, когда осознанно можно выбирать жизненный путь. Он еще учится в школе и, окончив ее, вступает в ряды РКСМ. Читая книги Катаева, Горького, Вересаева, легко представить, в какие грандиозные события была вовлечена тогда молодежь. В эти годы она взрослела быстро, определяя четкое отношение к событиям, людям, самой себе.
* * *
В виде небольшого отступления хочется привести здесь пример из жизни Игоря Евгеньевича Тамма, выдающегося теоретика в области ядерной физики, Нобелевского лауреата, Героя Социалистического Труда, оказавшегося в эти годы в возрасте, не на много большем, чем возраст Виктора Хохлова. Отец Тамма был известным инженером и мечтал, чтобы сын продолжил его дело. Но это был 1917 год. "Быть инженером на фабрике значит идти против рабочих, - ответил сын. - Может быть, когда-нибудь я отойду от политики, но никогда не буду бороться против своих единомышленников и никогда не перейду на другую сторону баррикад". В 1917 г. Игорь Тамм стал делегатом Первого съезда советов, членом Исполкома Совета рабочих и крестьянских депутатов. И он стал ученым-физиком. Это о нем академик Е.Л. Фейнберг произнес примечательные слова: "Тамм умер в стране, социальный строй которой отличался от России его молодости так же, как отличается от трехлинейной винтовки введенная на вооружение уже давно не урановая, но водородная бомба" [3]. Такую Россию построило поколение Игоря Тамма и Виктора Хохлова. Ее продолжало строить поколение сыновей. Примечательно то, что, встретившись в жизни, Евгений Тамм и Рем Хохлов (оба - физики и альпинисты) стали друзьями. Дороги отцов и сыновей как бы слились в одну единую линию.
* * *
С 1931 г. Виктор Христофорович уезжает на Дальний Восток, его семья живет в Зарядье в Москве. Маленький Рем ходит в детский сад, куда его водит дедушка. Однажды детский сад посещает Надежда Константиновна, разговаривает с детьми и пятилетним Ремом. Об этом эпизоде будут помнить его родители. Рем каждое лето с детским садом проводит на подмосковной даче. Потом, став школьником, он будет проводить летние месяцы в пионерских лагерях.
Первое самостоятельное решение в жизни Рем принял, когда ему исполнилось шесть лет, - он отправился в школу. В ту осень его друг Кирилл поступил учиться в первый класс, а Рем, как говорила бабушка, уже умел писать, красиво выводя печатные буквы. Но оказалось, что в школу, к великому его огорчению, он будет принят только через два года.