И здесь мы видим пушкинскую суверенность отношений отца и сына, с лермонтовским только непременным выпадом против людей. Тем не менее после этих строк поэт словно имеет право войти в традиционно гармоническое решение темы, включая и строки из "Бородина". "Ребенка милого рожденье…/ Да будет он отца достоин,/ Как мать его, прекрасен и любим" (7,35), "Казачья колыбельная песня", где отец – защита и пример для сына… Кажется удивительным, что в те же годы поэт пишет "Сашку", но мы знаем, что гармонические решения вообще не в духе Лермонтова. Всякое обретение может быть отвергнуто мотивом "Не верь себе" (стихотворение 1839 года): не кажется ли поэт-праведник лишь "разрумяненным актером, махающим мечом картонным"? А в "Пророке" старцы (отцы) будут внушать детям презрение к истине.
Лермонтов, таким образом, не дал единого решения в теме отцов и детей. Преобладающий его пафос, специфически лермонтовский ракурс станет знаком самой ожесточенной для русской классики картины вражды отца и сына, перечнем всевозможных упреков и сыновних претензий. Мотив убийства венчает тему отцов и детей. Имя Лермонтова будет всегда ассоциироваться с позднейшими конфликтами. Но и перемена этого пафоса кажется по крайней мере поучительной как доказательство силы традиционных христианских ценностей.
В творчестве Гоголя центральным произведением для нашей темы явится, конечно, "Тарас Бульба". Связь с Лермонтовым здесь почти не ощутима, хотя сам конфликт отца и сына, доведенный до убийства, чрезвычайно близок автору "Сашки". Гоголевский пафос окажется совсем не родственен Лермонтову.
Не случайно работа над "Тарасом Бульбой" шла одновременно с созданием "Мертвых душ": и там, и здесь Гоголь показывает, сколь величественен христианский идеал, но и сколь далек от него несовершенный человек. Слишком просто представить повесть о запорожцах противовесом чичиковщине, нет, здесь речь тоже идет о заблуждениях, хотя и совершенно иного рода: если в "Мертвых душах" пошлость пошлого человека делает характеры мелкими, ничтожными, то и героика козачества не менее безблагодатна, что и приводит к сыноубийству.
Само присутствие христианского идеала в "Тарасе Бульбе" совершенно очевидно, но авторская позиция отнюдь не отождествима с главным героем, чей характер пронизан противоречиями при всей внешней цельности.
Да, упоительно счастье отца, видящего в сыне достойного козака, отец не соперник для сына и не враг, он даже от того именно и счастлив, что сын "ей-ей, будет добрый полковник, да еще такой, что и батька за пояс заткнет", доблесть и слава сыновей для Бульбы – его собственная слава и доблесть. Собственно ради этой доблести и затевает он, поначалу даже весьма коварно и вероломно, военный поход. Отличие от лермонтовского решения очевидно: там индивидуализм разрушает всякую взаимность отцов и детей. Идеал отца, по Гоголю, видится образцом доблести, в этом право и руководить детьми, и испытывать их характеры. Другое дело, будет ли Тарас идеальным отцом?
Полное доверие в отношениях отца и сына не омрачено знаменитой потасовкой при первой же встрече Тараса с сыновьями: побиться не всерьез значит уйти от настоящей вражды. Для Гоголя любовь отца и сына безусловна, но вместе с тем не столь суверенна, чтобы снять все духовные, нравственные критерии: Остап не на шутку задет насмешками отца и грозит его поколотить: "Да хоть и батька. За обиду не посмотрю и не уважу никого. – Добре, сынку! Вот так колоти всякого, как меня тузил". "И придет же в голову эдакое, чтобы дитя родное било отца!" - воскликнет мать, думая, что эта сцена – только нелепость. Но затем другой сын Тараса, Андрий, уже будет не в шутку биться против козаков, что символически приравнено к битве с отцом. Поэтому и в первой сцене заложено скрытое пророчество.
Вот слова Андрия: "Янкель! Скажи отцу, скажи брату, скажи козакам, скажи запорожцам, скажи всем, что отец – теперь не отец мне, брат – не брат, товарищ – не товарищ, и что я с ними буду биться со всеми". Такого восстания против отца не изображено даже у Лермонтова: там отец был враждебен сыну, но со стороны сына сыпались в основном проклятия; у Пушкина в крайнем случае – неповиновение, а чаще смирение с несправедливостью отца. Здесь же – мгновенное отвращение к отцу приводит к смертному поединку. Было бы наивным видеть здесь только безволие Андрия или его чрезмерное женолюбие. Думается, это серьезный протест против отца, и не начал ли он зарождаться еще в доме Тараса, когда тот так жестоко причиняет боль матери, уводя тут же сыновей в Сечь и, как видим, уводя от матери навсегда, к смерти. И именно к Андрию бросается мать, "примкнув к седлу его", а молодые козаки лишь "утирали слезы, боясь отца своего".
На наш взгляд, Гоголь не видит в своем герое полноты отцовства: это необычайно колоритная, волевая личность, не несущая столь богатой смыслом христианской любви. Да, он желает только блага детям, но само благо ему видится столь узко, что это не может удовлетворить сколько-нибудь более развитого духовно или более требовательного к жизни героя. И именно таким будет представлен Андрий. В козаках есть своя эстетика, есть своя привлекательность, но нет здесь всей глубины христианского мироощущения. В конце концов здесь нет никакой иной красоты, кроме красоты воинского подвига, а этого оказывается недостаточно, чтобы устоять даже перед красотой женщины. Где вообще в козаках Эрос, где видно присутствие женщины в козацком сознании? Как много просто закрыто для козацкого восприятия: труд, творчество, знания, чувство прекрасного… Где и сугубо христианские добродетели: смирение, способность прощать, жалость, презрение к материальному благу, где то, в чем главное стремление христианина, – уподобление Христу?
Поэтому козак Тарас – в высшей степени отец, но отец несовершенный, не благой, о чем будет рассуждать Гоголь уже на страницах "Мертвых душ". Это отец, сковывающий своего сына уподоблением себе: сын должен быть развитием того же характера, типа личности, что и отец: более доблестным, но – именно таким, как отец. Не в этом ли причина крушения Тараса Бульбы? Сравним: Христос – как сын – идет с новым заветом, развивающим закон отца, - Бульба не позволяет в сыне развиться ничему новому. В предательстве Андрия, которое ничуть не подлежит оправданию, а только пониманию, отражена неудовлетворенность грубой эстетикой Сечи, в более широком смысле – таким уродливым обликом, который приняло христианство у козаков. Заметим, какой восторг переживает Андрий, когда попадает в костел и слышит звуки органа: это происходит при его побеге из лагеря запорожцев и символически является знаком его расхождения с отцом: нет в козачестве той полноты жизни, которая раскрывается ему в извечных козачьих врагах. Христианство, столь многое отвергающее в мире ради буйного товарищества, – это ложное христианство. Христос – значительнее любого товарищества.
Повесть Гоголя отражает удивительно ярко пушкинский идеал единства отца и сына. Отличие в том, что эти отношения не суверенны: нравственный закон стоит выше, а для Тараса Бульбы это только товарищество, в котором христианство является своего рода паролем, но не сутью. Нарушивший этот нравственный закон нарушил все связи. Поэтому для Тараса Андрий – более не сын, он – сын чорта: "И ты не убил тут же на месте его, чортова сына?" - воскликнет он. Трагичность гоголевских героев – в их обоюдной неправоте, но нарушение сыновней верности столь тяжкое преступление, что Андрий будет совершенно надломлен, беспомощен при встрече с отцом на поле боя. Здесь вовсе не поединок отца с сыном (вполне былинный сюжет) и не жертвоприношение, для которого Андрий недостаточно чист (ср.: библейский сюжет об Аврааме и Исааке), это только казнь. Если говорить о библейских аналогиях, то в этом случае она возможна с фрагментом книги Пророка Захарии: "Отец его и мать его, родившие его, скажут ему: "Тебе не должно жить, потому что ты ложь говорил во имя Господа", и поразит его отец его" (Зах., 13, 3).
Тарас убивает сына не благодаря воинскому мастерству, но лишь одной своей волей, пред которой сын бессилен, как колос перед серпом или беспомощный барашек (таковы сравнения, данные Гоголем в этом эпизоде). Заметим, что еще при побеге Андрий, наткнувшись на спавшего отца, теряет совершенно самообладание: "Андрий стоял ни жив, ни мертв, не имея духа взглянуть в лицо отцу".
Итак, в повести Тарас как отец неубедителен для Андрия, но – силен. В христианском мире далеко не все измеряется силой, это еще не синоним праведности. Да, единство отца и сына, по Гоголю, идеально. Глубина трагедии в "Тарасе Бульбе" именно в несовершенстве и потому непривлекательности этого единства для Андрия. Сила отца должна быть убедительна во всем.
Такому решению темы в повести Гоголя есть несколько альтернатив. Самая близкая – отношения Тараса Бульбы и его другого сына – Остапа. Остап во всем согласен с отцом, это его повторение. Особенно важно и участие Остапа в сцене убийства Андрия. Остап, видя убитого брата, не осуждает отца, но чувствует жалость и предлагает "честно предать его земле", на что отец скажет: "Погребут его и без нас". Подобное ожесточение едва ли оправдано с авторской позиции, ведь, точно за свою жестокость, Бульба будет тут же наказан самой страшной для него мерой: он теряет Остапа. Сразу после убийства Андрия козаки разбиты, как говорится у Гоголя, "свежей силой" поляков: сила Тараса побеждена другой силой. Именно Остап, ничем не опороченный в глазах товарищества, будет словно искупляющей жертвой за отцовскую жестокость.