В 1979 г. вышел посмертный сборник очерков Уайлдера «Американские характеристики и другие эссе». В них писатель стремится найти истоки разобщенности и индивидуализма как национальных качеств американцев. Книга не лишена и претензий на постановку и решение глубинных философских проблем, главные из которых упираются в аналитическое изучение экзистенциального мировосприятия соотечественников писателя.
Два последних романа Уайлдера посвящены Америке. «День восьмой» (1967), по мнению самого писателя, восходит к более раннему произведению - роману «Мост Людовика Святого» (1927). В центре повествования - история семьи Эшли. Своими идеалами герои противопоставляются богатству и прибыли: у них на первом месте счастье и труд. Положительные герои Уайлдера обретают смысл жизни в самоотдаче человека, направленности труда на служение людям.
Уайлдер создает в романе собирательный тип личности XX в., который воплощается в фигуре доктора Гиллиза. С этим образом связан смысл заглавия романа. Теория, провозглашаемая Гиллизом, разделяет историю человечества на две части: «до» и «после». «До» - это семь дней творения земли и человечества, предыстория становления.
Американскому индивидуализму автор противопоставляет русскую соборность. Патриотизм и любовь к своему народу изображаются как высшее кредо русского человека и как идеал для человека будущего.
Автору удается придать повествованию занимательность, поскольку в основе сюжета - детективная история: убийство, арест, побег.
Форма романа примечательна тем, что в ходе повествования писатель расширяет временные и пространственные рамки, охватывая события нескольких десятилетий и включая в действие различные страны мира - от США до Чили.
Как истинный американец одинок главный герой последнего романа Уайлдера «Теофил Норт». При создании образа Норта писатель использовал ряд автобиографических обстоятельств. Произведение примечательно тем, что в нем воссоздан тип так называемого «интеллектуального пикаро». При этом автор все же поддается соблазну идеализации героя, подчеркивая его исключительность, на которой основаны его свобода и стремление, как и у героев Керуака, постоянно находиться в пути. Норт одновременно выступает в роли утешителя, освободителя, исцелителя духовных недугов, воспитателя, наставника, друга.
Сенсацию в американской литературной жизни произвел роман Нормана Мейлера (род. 1923) «Нагие и мертвые» (1948). В романе даны достаточно подробные описания армии, которая становится моделью будущего социального устройства страны.
Книга под названием «Олений парк» (1955) дает объективную оценку нравственной анемии «средней» Америки времен маккартизма. В этом произведении впервые заявлена мейлеровская концепция «хипстера» (hipster - тот, кто повергнут в уныние, подавлен морально), положившая начало идеологии «хиппи» - героя экзистенциальной природы, человека, сжигающего за собой все мосты цивилизации. Далее эти идеи развиваются в книге очерков Мейлера «Самореклама» (1959). Мейлер сопоставляет хиппи с битниками, признавая первых более радикальными выразителями протеста против социального насилия.
Знаковым произведением для поколения 60-х гг., эпохи, когда битники выросли в «хиппи», оказался роман «Американская мечта» (1965). Главный герой Стивен Роджек - герой войны, однокашник президента Кеннеди, сделавший блестящую карьеру, - стал известным психологом и популярным ведущим на телевидении. Но что-то не клеится в судьбе Стивена. За поверхностным успехом все более четко проступает личная драма. Стивен убежден в том, что жизнь не удалась. Не приносит радости супружеская жизнь, поскольку его жена страстно любит деньги и превращает все вокруг себя в свою собственность.
Основной мотив «Американской мечты» - духовное паломничество героя, стремление проникнуть в самые укромные уголки подсознания. Для этого герой погружается на самое дно Нью-Йорка. Но вхождение героя в заповедный мир инстинктов приводит к распаду личности.
Герой стремится опытным путем освоить «таинственные бездны убийства и самоубийства, инцеста, оргии и оргазма». Таким образом, ставится вопрос о том, что весь книжный, философский опыт не в состоянии помочь Стивену в психологическом плане. Динамика путешествия героя внутрь себя приобретает у писателя форму пульсирующего процесса сновидения. В произведении намечен путь внутреннего возрождения личности, который открывает доступ к ресурсам подсознания или мистического сверхсознания.
В последние годы вышли романы Мейлера «Призрак Харлота» (1991), «История Освальда» (1995), книга «Портрет Пикассо в юности» (1995), в которых автор обращается к вопросам религии и политики. В 1998 г. отечественный читатель получил возможность познакомиться с одним из последних произведений Мейлера - романом «Евангелие от Сына Божия» (1997).
Проблема тотального одиночества западного интеллигента - главная тема творчества лауреата Нобелевской премии 1978 г., писателя Сола Беллоу (род. 1914). Его перу принадлежат романы «Приключения Оги Марча» (1953), «Человек, болтающийся в воздухе» (1973) (в русском переводе - «Между небом и землей»), «Планета мистера Заммлера» (1973), «Дар Гумбольдта» (1976).
Главный герой романа «Герцог» (1964) - университетский профессор философии Герцог Мозес - переживает интеллектуальный и личный кризис.
Не чувствуя твердой почвы под ногами, Мозес ищет контакты с миром. Одной из странных форм таких контактов становятся письма разнообразным адресатам - живым и мертвым: Кьеркегору, Д. Эйзенхауэру, Спинозе, Ницше, Л. Толстому, родным, любимым, Богу. Письма, впрочем, остаются неотправленными.
Женщины, окружающие Мозеса, также не могут дать ему духовного удовлетворения. Бывшая жена Мозеса Мадлен, как перчатки, меняет свои интеллектуальные пристрастия: Соловьев, де Местр, Элеонора Аквитанская, - но побеждает чтение детективных романов. Любовница Мозеса Района - воплощение чувственности. Герой мечется в пространстве, из города в город, но искупления или успокоения не происходит.
Мир книг и чужих суждений, в котором живет Герцог, взрывается, соприкоснувшись с действительностью. Стремление привести мысли и знания в соответствие с окружающим миром оканчивается для героя срывом. В финале романа Мозес остается в одиночестве, в заброшенном доме, и, наконец, перестает строчить письма и погружается в интеллектуальное безмолвие. Но это безмолвие не может заменить ему подлинной жизни.
Мозес у Беллоу - мученик и рыцарь современного духа. В итоге своего духовного паломничества он приходит к отречению от рационалистического конструирования. Герцог воскресает и начинает радоваться жизни: чувствовать тепло солнца, различать краски, любить. Отказ от ложных претензий, отсутствие высокомерных претензий к повседневности - к такому финалу приходит Герцог.
В определенном смысле «Герцог» можно рассматривать как «роман воспитания». Но в таком прочтении видится определенная доля иронии, поскольку воспитываемым оказывается воспитатель. Действительность преподает профессору урок - жесткий, болезненный, в чем-то разрушительный. Моралью здесь служит мысль Беллоу о том, что современное сознание вообще требует постоянной встряски. Роман заканчивается в иронической тональности, которая позволяет не отождествлять героя и автора, правдиво показавшего трагедию американского интеллигента.
В 70-х гг. происходит углубление философских основ прозы Беллоу. В романе «Дар Гумбольдта» он обращается к жанру притчи. Писатель ставит своеобразный литературный эксперимент, как бы расщепляя свою личность между двумя героями, литераторами, поэтами - Чарли Цитрином и фон Гумбольдтом Флейшером. Цитрин пошел по стопам своего наставника Гумбольдта и отчасти превзошел его.
Написав первую книгу, Чарли приобрел известность, затмившую учителя, а Гумбольдт упрекал Цитрина в том, что он якобы украл у него личность, построив из личности Цитрина своего героя. Успех к Цитрину пришел с постановкой на Бродвее пьесы, написанной о международном авантюристе XVIII в., который представляет собой собирательный образ Казаковы и маркиза де Сада. Прослыв либералом, Цитрин утвердил свою репутацию одного из видных американских «интеллектуалов».
Герой выступает в качестве внимательного и вдумчивого наблюдателя нравов своего времени. Но его «серьезные разговоры», которые составляют главный вид деятельности Цитрина, давно уже проложили между ним и реальной жизнью глухой кордон. Калейдоскопичность его сентенций затеняет главную проблему героя - отсутствие эмоционального и духовного равновесия. К моменту начала повествования Цитрин находится в творческом тупике, из которого не видит выхода.
Проблема крушения иллюзий художника ставится исходя не только из образа Цитрина. Мотив «дара Гумбольдта» становится объединяющим в судьбе обоих героев. Посмертный удел его учителя Гумбольдта - забвение. Гумбольдт погибает в безвестности, потому что Америке не нужно искусство.
Смерть Гумбольдта отражает капитуляцию творческой интеллигенции перед обществом. Судьба «дара» Гумбольдта исполнена горкой иронии. В кризисный час Цитрин получает наследство от своего покойного друга в виде двух киносценариев. Они чудесным образом приносят Чарли деньги, расположение друзей, веру в себя. Превратившись в бизнесмена, герой Беллоу переживает полную трансформацию. Происходит «падение Чарли Цитрина», автор подвергает позицию героя, не сумевшего противостоять пошлости, строгому осуждению.
Примирение героя с окружающим миром происходит в более позднем произведении Беллоу - романе «Декабрь декана» (1982). Герой по имени Сорде вступается за черного студента, которого безосновательно обвиняют в убийстве двух белых парней. Процесс оказывается проигранным. Сорде вынужден уехать. Но он не чувствует себя спокойно ни на Западе, ни в странах Восточной Европы. В финале романа герой вместе с женой направляется в горы, навстречу солнцу. Такой шаг свидетельствует о моральном выздоровлении героя и означает безоговорочное приятие мира, реальности, отказ от бунта, сопротивления.