В одном из своих публичных выступлений известный американский писатель Сол Беллоу заявил: «Быть интеллектуалом в Соединенных Штатах - значит быть замурованным в приватности, где вы мыслите, но мыслите под гнетом унизительного ощущения того, как ничтожно мало может мысль изменить в жизни». Одиночество и неумение идти в фарватере жизни - основная тема современной американской литературы, заявленная в послевоенный период, когда настроение победителей сменилось растерянностью перед кризисными явлениями, которые стали заявлять о себе как в материальной, так и в духовной сторонах жизни.
Если писателям школы «горячей крови» - от Джека Лондона до Эрнеста Хемингуэя - была свойственна ясность и внятность интонации, то начиная с 50-х гг. в американской прозе, поэзии и драматургии начали преобладать ироничность, беспокойство, самобичевание, застенчивость и чувствительность.
Американской литературой за несколько последних десятилетий - с конца 40-х до 90-х - было сделано важное открытие: кризис - одно из жизненных явлений, и его следует признавать как факт и выдержать, прежде чем удастся его преодолеть.
1940 год, когда вышел роман Хемингуэя «По ком звонит колокол», подвел черту под определенным этапом в истории американского общества. В 30-40-х гг. произведения Хемингуэя с большой точностью передавали вкус, запах и ощущение реальности. Читатели Хемингуэя переводили эту реальность на язык их собственных эмоций, что помогало им воспринимать мир, каким его видели герои писателя. После войны мироздание расшаталось, жизнь утрачивала свои привычные надежные очертания. Герои великого писателя умирают уже не в борьбе с фашизмом, а потому что устают жить и бороться без ясно осознанной цели (Том Хадсон в «Островах в океане»).
Творчество Хемингуэя стало определяющим для нового поколения писателей, которые объединились в общую школу «новой прозы», - К. Маккалерса, Ю. Уэтли, Т. Капоте, Р. Морриса. Субъективность и неясность в определении моральной позиции - главная особенность эстетических идеалов этой школы. Крайне редко создавались теперь широкие эпические полотна: художественное самосознание дробилось под влиянием множества субкультур, которые перетягивали серьезную литературу в сторону массовой.
Тем не менее, моральные искания, паломничество к правде, к своему внутреннему «я» всегда находились в фокусе творчества писателей послевоенного периода - Дж. Апдайка, Н. Мейлера, С. Беллоу, Дж. Д. Сэлинджера, У. Стайрона.
Большое влияние на американскую литературу 50-70-х гг. годов оказала философия экзистенциализма. Проблема отчуждения человека легла в основу идеологии и эстетики поколения так называемых «битников». В 50-х гг. в Сан-Франциско образовалась группа молодой интеллигенции, которая назвала себя «разбитым поколением» - битниками. Битники восприняли близко к сердцу такие явления, как послевоенная депрессия, «холодная война», угроза атомной катастрофы. Битники фиксировали состояние отчужденности человеческой личности от современного им общества, и это, естественно, выливалось в форму протеста. Представители этого молодежного движения давали почувствовать, что их современники-американцы живут на развалинах цивилизации. Бунт против истеблишмента стал для них своеобразной формой межличностного общения, и это роднило их идеологию с экзистенциализмом Камю и Сартра.
Знаковой фигурой среди писателей-битников стал Джек Керуак (1922-1969). Его творческое кредо заключено непосредственно в художественных текстах. Керуаком написано десять романов. Манифестом писателей-битников стал его роман «Городок и город» (1950). Последний роман «Сатори в Париже» был написан в 1966 г.
Керуак сравнивал все свои прозаические произведения с прустовской эпопеей «В поисках утраченного времени». Как и Пруст, Керуак объединил свои романы «На дороге», «Подземные», «Бродяги Дхармы», «Доктор Сакс», «Мэгги Кэсседи», «Тристесса», «Разочарованные ангелы», «Видения Коди» и другие книги, включая «Биг Сур», в прозаический цикл под общим названием «Легенда Дюлуоза».
Изобретенный писателем «спонтанный» метод - писатель записывает мысли в том порядке, в котором они приходят ему в голову, - способствует, по мнению автора, достижению максимальной психологической правдивости, сокращению дистанции между жизнью и искусством. «Спонтанный» метод роднит Керуака с Прустом.
В большинстве произведений Керуака герой предстает в облике бродяги, убегающего от общества, нарушающего законы этого общества. Путешествие битников Керуака - это своеобразный «рыцарский поиск» по-американски, «паломничество к Святому Граалю», по сути - путешествие к глубинам собственного «я». Для Керуака одиночество - главное чувство, уводящее человека от реального мира. Именно из глубин своего одиночества и следует оценивать окружающий мир.
В произведениях Керуака почти ничего не происходит, хотя герои находятся в постоянном движении. Герой-рассказчик - личность, идентичная автору. Но в романах Керуака почти всегда присутствует и второй герой, за которым ведет свое наблюдение повествователь.
В романе «На дороге» рассказчик - молодой начинающий писатель по имени Сол Парадайз. Его окружают люди, отвергающие все, но ничего не предлагающие взамен. Ключевым моментом жизни Сола становится встреча с угонщиком машин, бродягой Дином Мориарти. Кредо Мориарти - жить вдохновенно, с упоением, не задумываясь о завтрашнем дне. Для Сола начинается новая жизнь. Он пробуждается от депрессии и пускается в странствие по Америке.
Благодаря наблюдениям Сола читатель имеет возможность увидеть всю страну: природу дикого Запада, жизнь ковбоев, фермеров, простого народа. Главным символом и стержнем, на который нанизывается повествование, становится дорога. Именно в дороге к нему приходит желание жить «как все». Он встречает мексиканскую девушку, работает на сборе хлопка, но его возврат в Нью-Йорк неизбежен. Вторая часть произведения повествует о совместном путешествии Дина и Сола. Америка здесь предстает в несколько ином качестве - через обновленный взгляд Сола - как «страна одиноких изгнанников и эксцентричных любовников».
В совершенно новом качестве предстает перед читателями и образ Дина Мориарти. За внешней бравадой и неуемным желанием жить вдруг проявляются безграничный эгоизм, полное неумение и нежелание считаться с друзьями и близкими. Внутренний мир Мориарти оказывается уродливым и надломленным. Бесконечные связи с женщинами начинают выглядеть болезненными, шутовскими. Мир жизнерадостного героя-индивидуалиста развенчивается. Становится ясно, что героев Керуака гонит по дорогам не жажда жизни, а боязнь пустоты, страх смерти.
Керуаку удается добиться несомненной правдивости в воссоздании образа главного героя. Автор находит удачный угол зрения - немного со стороны и сверху. С той точки зрения герои Керуака предстают в постоянном движении, но их поиск обычно оканчивается пустотой и одиночеством. В этом сказывается протест писателя против благополучия как выражения духовной смерти, но положительного идеала для своих героев автор при этом не предлагает. Дин Мориарти в творчестве Керуака становится архетипом американца. Он появляется и в других произведениях - «Видения Коди», «Биг Сур». Восприятие героя в поздних произведениях Керуака становится более положительным: Дин живет в нормальной семье, выражает готовность помочь старым друзьям.
Попытки писателя найти положительный идеал в окружающей жизни заставляет его обратить взор к восточной философии. Герой романа «Бродяги Дхармы» (1958) - буддист, человек «безобидный в гандианском смысле, сильный в духе Ницше и эмоционально богатый, как Бодлер и Рембо». Он считает наказанием за какие-то грехи «быть рожденным в Америке, где никто ни во что не верит, особенно в свободу». Но и философия покоя, проповедуемая дзен-буддизмом, не приносит герою Керуака спасения от одиночества, от чувства неприкаянности.
В более поздних произведениях Керуака происходит некое объединение темы дороги и буддизма. В романе «Биг Сур» мы сталкиваемся с неким Дюлуозом, королем битников. В настоящем Дюлуоз - измученный, разбитый идол целого поколения. В образе главного героя проявляется мотив декадентского переосмысления битничества. Пессимизм героя, его стремление «поехать домой и умереть со своим котом» уже далеки от тональности радостного восприятия жизни, характерной для ранних романов Керуака.
Последний роман Керуака «Разочарованные ангелы» (1965) воссоздает жизнь битников в период расцвета этого движения. Автор-рассказчик, находясь на вершине горы в полном уединении, ждет озарения, откровения. Таким озарением становятся библейские истины. Приходит мысль о том, что все живое хочет жить, что убивать никого нельзя. Он учится видеть в людях лучшее.
Торнтон Уайлдер (1887-1975) известен в нашей стране в первую очередь по роману «Мартовские иды», написанному еще в 1948 г. В центре повествования - последние месяцы и дни жизни Юлия Цезаря. Автор ставит важную проблему одиночества великого человека. Роман строится как увлекательный монтаж из вымышленных документов. Диктатор воспринимает свободу как ответственность за решение, принятое самостоятельно. Временами Юлия Цезаря терзают сомнения. В некоторых сферах бытия - в любви, поэзии и судьбе - он подозревает присутствие силы большей, чем человеческая.
Юлий Цезарь предстает перед читателем через восприятие его непосредственного окружения: Корнелия Непота, Цицерона, Брута, Клеопатры, актрисы Кифериды, домашней челяди. Грядущую гибель Цезарь воспринимает как решающую проверку, способную дать ответ на важный вопрос: существует ли во вселенной или над ней Высший Разум, который за нами следит?