Л. Андреев так описывает эту фантастическую фигуру, которую он неизменно обозначает с большой буквы:
"На нем широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большого тела; на голове. Его такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос, крутой подбородок - крупно и тяжело, точно высечено из серого камня".[12]
Андреев делает свой Рок безликим. Он, словно, знает все, он "чтец, с суровым безразличием читающий книгу судеб". Он - не злая воля. Он - судьба. Он - весь причина, целей у него нет. Но Человек хочет относиться к Нему, как к великой Воле. Ему Молятся. Его стараются умилосердить, стараются разгадать Его психологию. Человек в минуту упоения юной силой бросает Ему гордый вызов, называя его:
"Эй, ты, как тебя там зовут: рок, дьявол, или жизнь, я бросаю тебе перчатку, зову тебя на бой! Малодушные люди преклоняются перед твоею загадочной властью. Твое каменное лицо внушает им ужас, в твоем молчании они слышат зарождение бед и грозное падение их. А я смел и силен, и зову тебя на бой. Поблестим мечами, позвеним щитами, обрушим на головы удары, от которых задрожит земля! Эй выходи на бой!"[13]
Но сломленный скорбью Человек, готов признать в Нем свое божество. И молитва отца в 4 картине - гордое смирение, стон сердца к богу, в которого хочет, безумно хочет верить.
Но "Некто в сером" остается равнодушным к вызовам, мольбам, проклятиям.
От былой отваги Человека не остается и следа. Раньше он не боялся неодолимой силы и уповал на победу, не страшился поражения и смерти.
И вот страшный психологический момент, момент нравственной гибели Человека, после которой уже сама смерть является облегчающим финалом.
Любимый сын Человека - юный, благородный - ранен в голову камнем из-за угла и лежит при смерти. А силы Человека уже ослабели, длинный ряд несчастий обрушился на его поседевшую голову, опять вернулась нищета. И вот теперь грозным призраком встала самая страшная из горестей - смерть сына.
По настоянию отчаявшейся матери Человек тоже молится тому, кого вызвал на бой:
" Теперь прошу на коленях, в прахе, целую землю, - верни жизнь моему сыну. Целую землю твою".[14]
Когда человек кончает свою молитву, жена (та самая, которая когда-то горячо шептала ему: "Смелей, мой рыцарь" ( замечает: "Я боюсь, что не совсем смиренна была твоя молитва. В ней как будто звучала гордость".[15]
Силы Рока обошли Человека. Предназначенный путь пройден. Черными потрясающими красками рисует автор картину смерти.
Смерть восторжествовала. Единственное, что допускает драматург - это бессильный протест против смерти (причем, подчеркивается не сам протест, а бессилие его. Так, Человек в жалком гневе обращается к Нему, с отчаянным криком:
Где мой оруженосец ? - Где мой меч? - Где мой щит? Я - обезоружен! - скорее ко мне! - Скорее! - Будь прокля..."[16]
Вопрос о смысле бытия постоянно волновал писателя. Субъективный смысл человека драматург сводит к нулю уже в первом же монологе, который произносит "Некто в сером",
"Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога его, ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час-минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствиями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг железного предначертания".[17]
Человек Андреева слишком пассивен, слишком придавлен социальным роком, чтобы его судьба была подлинно трагичной. Он тащится по жизни, "влекомый роком", и счастье, и горе обрушиваются на него из-за угла, внезапно, необъяснимо, Пока Человек мечтает о счастье и гордо шлет вызов судьбе-счастье уже стучится к ним в дверь, в жизни все случайно, - и счастье и не счастье, и богатство, и бедность. Счастье ведь зависит не от талантов человека, не от его готовности трудиться, а от воли Рока.
В пьесе дается две точки зрения на человека и смысл его жизни: объективная бессмысленность этой жизни ярко противопоставляется ее субъективной осмысленности.
Казалось бы, победа Рока предрешена еще задолго до рождения Человека.("Придя из ночи, он возвратится к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем".[18]
Для Его жизнь Человека есть сплошная, несознаваемая им бессмыслица.
"А зачем они рожают? Это так больно. А зачем они умирают? Это еще больнее. Да. Рожают и умирают. И вновь рожают".[19]
Старухи смеются. Смеется и Он. Бесследно погибает в безграничности времени Человек, в его светлом и богатом доме выбиты рамы, ветер ходит по всему дому и шуршит сором, а в детской кроватке "крысы завели свое гнездо и выводят детей". Итак, сомнений нет: победил "Некто в сером" и рабы его празднуют победу.
Так ли это. Вспомним вызов Человека:
"Року, Дьяволу или жизни". Здесь другая крайность. Слишком быстро празднует Человек свою победу. Но не прав ли Человек? Ведь он впоследствии исполнил все, как сказал, прибавив только свое проклятие бессмысленной судьбе. Но вот приходит к человеку смерть. Она находит его в грязном кабаке, куда Человек ходит, чтобы спастись от гнетущего одиночества. И Человек умирает с проклятием на устах, умирает, до последнего дыхания не признавая власти Рока. На первый взгляд может показаться, что в пьесе два победителя и ни одного побежденного. Но всем ходом пьесы Андреев говорит о бесполезности жизни Человека вверху и внизу лестницы человеческого существования.
Тщетной оказывается надежда найти смысл жизни, перенеся свой упования на жизнь в памяти потомков.
Разговор постаревшего Человека и его жены как бы говорит об обратном:
"Ты говорила, что я гениален".
"Я и теперь, мой друг, скажу то же".
"Нет, ты не права. Создания гения переживают эту дрянную старую ветошку, называему телом. Я же еще жив ..."[20]
Но жена напоминает о лучшем из построенных им домов и спрашивает:
"Разве во всем городе есть здание более красивое, более глубокое?".
На что Человек отвечает:
"Меня огорчает только одно: зачем так скоро забыли меня люди? Они могли бы помнить несколько дольше".
И узнав, что какой-то художник интересуется его зданием, восклицает:
"Это очень важно. Это значит, что моя мысль передается другим людям, и пусть меня забудут, она будет жить".[21]
Но этой тусклой надежде пожить несколько дольше в памяти людей не удается быть осуществленной. Потомство это в лице сына гибнет от пустой случайности.
"Андреев для своего героя взял средние условия, он выбрал его среди интеллигентного пролетариата... Такая жизнь включает в себя как раз наибольшее количество обдуманных элементов жизни", - пишет А.В. Луначарский в "Критических этюдах".[22] Богатство и бедность Человека относительны. В молодости Человек был беден, но это все же была пора счастья.
В зрелом возрасте Человек был богат. Но Андреев сатирически описывает это богатство. Человек и его жена кажутся потускневшими, одеревеневшими, словно деньги и вещи оттиснули Человека в его доме куда-то на задний план.
Если человек несчастен, впав снова в бедность, то причина этого несчастья не бедность, а болезнь и смерть сына. Богатство не меняет ничего в ходе драмы жизни, говорит Андреев. В действительности богатство не таково, каким оно кажется в мечтах. Дом богатого совсем не похож на Норвежский замой, о котором ему грезилось:
"Внизу фиорд, а вверху на острой горе, замок". Но вот богатство пришло: "Лучшая зала в обширном доме Человека. Это высокая, большая, комната. Есть какая-то неправильность в соотношении частей... Зала производит впечатление странное , несколько раздражающее".
Богатство - Это что-то пришедшее извне. "Как богато", но нет красоты и уюта, а они были в розовой комнате.
Драматург потерпел поражение в своем основном намерении - показать жизнь Человека вообще. Андрееву удалось высушить своего Человека до такой степени, что он потерял конкретные, индивидуальные черты, но абстрагировать до предела, создать обобщенный образ человека вне классов, вне времени драматург не смог .
"В лице человека, - писал В.Воровский, - обобщена здесь жизнь среднего буржуазного интеллигента нашего времени. Андреев, рисуя жизнь человека просто-напросто отбросил всю громадную жизнь трудящихся слоев-крестьян, рабочих, мелких мещан. Не удивительно, что равнодействующая человека прошла по линии зажиточного интеллигента. Трагедия жизни есть трагедия интеллигента, отставшего от передовых, демократических классов общества, упорно не желающего пойти на службу хозяевам жизни".[23]
Стремясь говорить о человеке вообще, живущим вне времени, автор в то же время говорит об автомобиле, электричестве, т.е. дает реальное определение времени.
Человек вообще должен говорить неким языком вообще. Но Андреев Часто сбивается с этого, невыразительного, схематичного языка, насыщая его эмоциями. От этого получается весьма пестрая картина.
Итак, то, что только намечалось в произведениях Л.Андреева периода революции 1905 года, в "Жизни человека" нашло свое полное выражение. Уже в ней намечается схема многих последующих драм, где действуют только два героя: Человек и Рок. В единоборстве этих героев неизменно побеждает Рок. Человеческая жизнь фатально обречена, путь ее предрешен роком, "Жизнь Человека" - типичная драма идей, в которой персонажи превращены в марионеток.
Характеризуя действующих лиц в ней, драматург пишет