Стесненные узкими рамками художники пытались уйти в сферы и жанры, в меньшей степени подвергавшиеся партийному контролю. Отчасти благодаря этому обстоятельству расцвела советская детская литература. Прекрасные произведения для детей, например, создали С.Я. Маршак, К.И. Чуковский, С.В. Михалков, А.П. Гайдар, A.Л. Барто, Л.А. Кассиль, Ю.К. Олеша.
Возрос интерес к историческому жанру, о чем свидетельствуют, в частности, неоконченный роман А.Н. Толстого «Петр Первый» (1929–1945), историческая эпопея А.С. Новикова-Прибоя «Цусима» (1932–1935).
Лирических стихов публиковалось сравнительно мало, зато очень популярным стал жанр массовой песни. Всенародная известность пришла к поэтам-песенникам М. Исаковскому («Катюша», «И кто его знает»), B. Лебедеву-Кумачу («Песня о Родине», «Веселый ветер»); вся страна пела «Песню о Каховке» на стихи М. Светлова. Многие песни, написанные в духе социального оптимизма и революционного романтизма, как это ни странно, утрачивали черты дежурного официоза.
Стремительно развивались массовые виды искусства – театр и кино. Если в 1914 г. в России было 152 театра, то к 1 января 1938 г. их стало 702. Киноискусство пользовалось повышенным вниманием правящей партии и государства, поскольку отличалось быстрым и устойчивым воздействием на сознание людей; 30–40-е гг. стали временем формирования советской кинематографической школы. Ее достижения связаны с именами режиссеров С.М. Эйзенштейна, Г.В. Александрова, C.А. Герасимова, М.И. Ромма, братьев Васильевых. Большой популярностью пользовались кинокомедии «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Цирк», исторические кинофильмы «Чапаев», «Александр Невский», «Петр Первый», «Суворов».
Находилась на подъеме и музыкальная культура. Были образованы Государственный симфонический оркестр СССР (1936), Ансамбль народного танца СССР (1937), продолжали творческую деятельность Русский народный хор им. М. Пятницкого, Ансамбль песни и пляски Красной Армии. Особой популярностью пользовались песни композиторов И.О. Дунаевского, М.И. Блантера, В.П. Соловьева-Седого. Всенародное признание завоевали знаменитые певцы и певицы – Л.О. Утесов, С.Я. Лемешев, И.С. Козловский, К.И. Шульженко, Л.П. Орлова, Л.А. Русланова. Высоких вершин в области оперной, симфонической, инструментальной музыки достигли композиторы Д.Д. Шостакович, С.С. Прокофьев, Д.Б. Кабалевский, А.И. Хачатурян.
В живописи и скульптуре 30-х гг. господствовал социалистический реализм. В этом ключе работали и получили официальное признание Б.В. Иогансон, А.А. Дейнека, С.В. Герасимов. Однако не были по достоинству оценены их современники – талантливые художники К.С. Петров-Водкин, П.Д. Корин, В.А. Фаворский, П.П. Кончаловский. Ведущие позиции занимал портретный жанр, в котором объектами изображения становились, прежде всего, партийные и государственные деятели (в первую очередь Сталин), а также официально признанные деятели науки и искусства, простые труженики – передовики производства. В 1937 г., в разгар сталинского террора, появился талантливо выполненный возвышенный образ советской эпохи – монументальная статуя «Рабочий и колхозница» В.И. Мухиной, ставшая символом идеализированной государственности.
В 1935-1937 гг. по инициативе ЦК ВКП(б) прошла дискуссия по вопросу преодоления формализма и «безыдейности» в литературе и искусстве. Грубой критике и гонениям были подвергнуты Шостакович, Эйзенштейн, Мейерхольд, Бабель, Пастернак и др. Произведения творческих деятелей, которые не укладывались в прокрустово ложе соцреализма, не печатались и не исполнялись или подвергались цензурному «исправлению», всякого рода ограничениям и полузапретам. Фактически под запретом оказалось творчество представителей русского авангарда.
В 30-х гг. наблюдался заметный рост образования и науки – в ту пору приоритетных областей советской культуры. В образовании важнейшим достижением стала ликвидация неграмотности. Перепись 1939 г. показала, что грамотность взрослого населения возросла до 81,2%. Преобладало начальное и неполное среднее образование. Была сформирована единая образовательная система (начальная школа – 4 класса, неполная средняя – 7 классов и средняя – 10 классов), быстрыми темпами строились и открывались новые школы. В общеобразовательной школе училось более 30 млн. детей – втрое больше, чем до революции.
Руководством страны были поставлены задачи по созданию современного индустриального общества, подъема экономики с использованием достижений науки. В развитии системы высшего образования по традиции упор делался на подготовку специалистов естественнонаучного, технического, инженерного профиля. Количество выпускников ВУЗов резко возросло. Перед войной общее число специалистов с высшим образованием превысило миллион.
Согласно проведенной переписи, к тому времени значительно выросли ряды интеллигенции в целом. По сравнению с 1926 г. ее численность и количество людей, занятых умственным трудом, увеличились примерно в 5 раз. Изменение ее статуса было зафиксировано в Конституции СССР 1936 г., где говорилось, что «социалистическая интеллигенция составляет неотъемлемую часть трудового населения страны».
За два десятилетия советской власти был достигнут заметный прогресс в области науки: количество научных работников приблизилось к 100 тыс., что превысило дореволюционный уровень почти в 10 раз. В СССР насчитывалось около 1800 научно-исследовательских институтов (в 1914 г. – 289). В науке в 30–40-е гг. работали такие великие ученые, как В.И. Вернадский, И.П. Павлов, И.В. Курчатов, П.Л. Капица, С. В. Лебедев.
Но в структуре советской науки наметились явные диспропорции. Развитие гуманитарных наук сдерживалось узкими идеологическими рамками. Препятствием для развития и обогащения общественных, гуманитарных наук явились господство марксистско-ленинской доктрины и вытекающие из нее догматизм, забвение плюрализма подходов и мнений. Усиление давления на эти науки и соответствующие учебные дисциплины, утверждение полной идейной монополии произошло после выхода в 1938 г. сталинского «Краткого курса истории ВКП(б)», в котором были даны руководящие примитивные оценки выделенным с классовых позиций вопросам новейшей истории. Той же негативной цели послужили вышедшие уже в начале 50-х гг. «директивные труды» «непререкаемого авторитета» «Марксизм и вопросы языкознания», «Экономические проблемы социализма в СССР», содержащие упрощенческие догмы.
Великая Отечественная война (1941–1945). Многие проблемы и противоречия советского общества обнажила война. Это было время нравственного подъема, духовного единства народа. В целях достижения победы над внешним врагом власть была вынуждена отложить «охоту на ведьм», ввести временный мораторий на массовые репрессии за инакомыслие и «несанкционированную инициативу». Для мыслящих людей эти годы, несмотря на все тяготы, показались «глотком свободы». Возросла активность творческой интеллигенции.
В искусстве военных лет ведущей стала тема патриотизма, героической борьбы народа против немецких захватчиков, призывно зазвучавшая уже в первые годы войны, отмеченные трагизмом и горечью поражений. Именно тогда родились поэма А.Т. Твардовского «Василий Теркин», военная проза А.П. Платонова, патриотическая лирика А.А. Ахматовой и Б.Л. Пастернака.
В литературе военного времени «уровень правды» в целом был намного выше, чем в до- и послевоенные годы. Это можно сказать и о прозе К.М. Симонова, В.С. Гроссмана, А.А. Бека, и о поэзии М.В. Исаковского, П.Г. Антокольского, М.И. Алигер, и о публицистике И.Г. Эренбурга, А.Н. Толстого, Л.М. Леонова, А.П. Гайдара. Значительные произведения на военную тему были созданы А.А. Фадеевым, Б.Н. Полевым, М.А. Шолоховым, О.Ф. Берггольц, Н.С. Тихоновым.
Большую роль в деле мобилизации народа на борьбу с фашизмом сыграло Совинформбюро, в авторский коллектив которого входили известные литераторы, в том числе М. Шолохов, И. Эренбург, К. Симонов, А. Фадеев. Формы его работы отличали мобильность и доступность, о чем свидетельствуют, например, плакаты «Окна ТАСС». Свою лепту в борьбу с фашизмом вносили агитпункты, радиосводки, фронтовые концертные бригады.
Ярким событием в советском музыкальном искусстве стала 7-я (Ленинградская) симфония Д.Д. Шостаковича, посвященная защитникам города на Неве. Широкую популярность приобрели патриотические песни композиторов В.П. Соловьева-Седого, И.О. Дунаевского, А.В. Александрова, Б.А. Мокроусова, М.И. Блантера.
Вторая половина 40-х – начало 50-х гг. Ухудшение общественно-политической атмосферы в стране сказалось на состоянии культуры. Надежды людей на обновление жизни после окончания войны не оправдались. Опасаясь духовного пробуждения народа, власть возобновила наступление на свободу творчества. Функции вездесущей регламентации и обеспечения неусыпного всепроникающего контроля в области культуры были возложены на созданные Министерство культуры и Министерство высшего образования СССР. Партийное руководство само открыто вмешивалось в творчество писателей, композиторов, режиссеров, что приводило к снижению художественного уровня произведений, господству посредственных, приукрашивающих действительность образцов, возвышению так называемых «серых классиков».
Мрачным явлением в послевоенные годы стали возобновившиеся процессы над «врагами народа» и так называемые проработочные кампании. Начало разоблачительным кампаниям положил ряд партийных постановлений 1946–1948 гг. по вопросам литературы и искусства: «О журналах "Звезда" и "Ленинград" », «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», «Об опере "Великая дружба" В.И. Мурадели», «О кинофильме «Большая жизнь». Партийная критика А.А. Ждановым и его подручными «инакомыслия» вылилась в поток оскорблений в адрес отступников от «генеральной линии» – А.А. Ахматовой, М.М. Зощенко, Д.Д. Шостаковича, С.С. Прокофьева и даже официально признанных кинорежиссеров А.П. Довженко и С.А. Герасимова. Одним вменялись в вину безыдейность творчества, формализм, искажение советской действительности, заискивание перед Западом, другим – очернительство, субъективное изображение истории, неправильная расстановка акцентов в изображении новой жизни, тенденциозная оценка знаменательных событий и т.п.