В это время Жан Кокто, еще один мальчик без отца, удивлял Париж своими выходками и искрометным весельем. Но он был старше на 10 лет и плавал в своем времени, как рыба в воде. Сартр же погрузился с головой в узкий круг интеллектуалов, ведущих, казалось бы, вневременные философские диспуты. То, что они окажутся очень ко времени, выявится через несколько лет.
В 1929 году произошло очень важное событие в его жизни, имевшее далеко идущие последствия для целого поколения людей. Сартр познакомился с Симоной де Бовуар (Бобром, как называли ее друзья), красавицей-философиней, жаждущей бороться с буржуазными предрассудками.
Совместная программа борьбы сводилась к трем основным пунктам. Их союз держится на основе свободной любви, что не запрещает случайных связей на стороне. Они отказываются заводить потомство, которое сковывает творчество и вносит в жизнь элементы иррациональности. Каждый идет собственным путем в творчестве, видя в другом первого читателя и критика.
Идеальная пара двух философов вызвала немало пересудов в парижском обществе, которое еще не было готово к таким вывертам. Но пройдут три десятилетия, и неразрывный союз двух стариков послужит примером для тысяч молодых. Пока же Сартр медленно брел по литературной стезе, на которую ступил еще в детстве. Именно тогда дед одобрил его детское бумагомарание и направил этот процесс в нужное русло. Писать следовало серьезные тексты, раскрывающие суть вещей. Эдакий литературный импрессионизм - впечатления от увиденного. Дед даже нарисовал картину всей его последующей жизни, которая, правда, не слишком вдохновила мальчика. Литература должна была стать побочным источником существования. Доход мог приносить лишь труд преподавателя, как то было с самим дедом. Но зато ненастными осенними вечерами можно было переводить белым стихом Горация и сочинять собственные поэмы.
После кончины внука найдут «в письменном ящике стола неизвестные труды: мысли о море, небольшая комедия и эссе о памятниках Орильяка, написанные изящным слогом. Все это будет издано благодарными учениками, и придет посмертная слава».
Наверное, в ужасе от такой перспективы, Сартр решил форсировать события и добиться славы еще при жизни. В 1927 году он пишет роман «Поражение», основанный на истории отношений Ницше - Вагнер - Козима, затем сочиняет пьесы и, наконец, свой первый знаменитый роман «Тошнота».
Сартр был знаком с трудами Фрейда, по его утверждению, они не оказали на него влияния, но на самом деле, и бесчисленные самокопания, запечатленные в его романах, и труд о Флобере есть свидетельства увлечения психоанализом, сопротивление бессознательному желанию довести до сознания вытесненные когда-то мысли и чувства.
К этому же времени относится и изучение философии, без которой оказалось невозможно понять мысли и поступки себя самого и своих героев. Сартр начал с Анри Бергсона, провозгласившего в качестве подлинной и первоначальной реальности жизнь. Затем перешел к феноменологии Эдмунда Гуссерля, которая заинтересовала его своей направленностью на мир. Это вырывало из объятий академической науки, утверждавшей, что философия завершена, и приводило к реальному миру и размышлениям о месте в нем человека.
Затем пришло время экзистенциализма Мартина Хайдеггера. Приход к экзистенциализму совпал по времени с завершением мирного периода в Европе. Труд Хайдеггера, созданный после поражения Германии в Первой мировой, со всем вытекающим отсюда пессимизмом, оказался созвучен настроению поколения Сартра. Тех людей, которые ощущали свою жизнь как краткое время между двумя войнами. Они видели, что рушится старый мир. Они предлагали действие взамен прекраснодушных иллюзий. Новый мир будет таким, каким его создадут.
В это же время активно действовали на поприще построения нового мира и порядка Сталин, Гитлер, Муссолини. В их руках были реальные рычаги власти, с помощью которых можно было заставить всех жить счастливо. И это счастье для себя, в общем-то, оказывалось у всех одинаковым. За 20 лет без войны Европа стала единой в упоении тоталитаризмом.
Выросло поколение черно-белого кино, не признающее красок. Поколение немого кино, где все было расчислено и известно наперед, где фильм заканчивался мгновенным аккордом тапера. Затем оно превратилось в поколение войны и лагерей для военнопленных, где сразу было ясно, кто друг, а кто враг. Объединять людей должна была простая философия, говорящая: кто не с нами, тот против нас. Сартр предложил свой вариант.
Его главный философский труд - «Бытие и ничто» (1943). Ему предшествовали философские размышления, дневники, письма к Симоне де Бовуар, выживание в лагере для военнопленных. «Оттуда, согласно одним источникам, он бежал, согласно другим - был освобожден по состоянию здоровья (как школьник от физкультуры)».
Прочитать эту работу Сартра в состоянии лишь небольшая часть интеллектуалов, понять - горстка элиты. Философские размышления Сартра, действительно, очень тяжелы для не специалистов. Для непосвященных Сартр пишет облегченный вариант этой работы «Экзистенциализм - это гуманизм?» (1946), в которой попросту излагает основы философии экзистенциализма. Но, спускаясь с философических вершин, он сам перестает быть философом и превращается в идеолога. Это напоминает до боли знакомый лозунг о том, что философы должны изменить мир.
Собственно, сама работа является по пафосу этаким «Манифестом Коммунистической партии» от фракции экзистенциалистов. Жанр востребован всегда, новейший его образчик - «Книга воина света» Пауло Коэльо.
Посылка, от которой отталкивается Сартр, выстраивая экзистенциальную философию, состоит в том, что существование (existentia) предшествует сущности. То есть человек рождается, а уже затем его сущностью становится все то, что он нарабатывает в течение жизни. Из этой посылки следует несколько далеко идущих выводов.
Во-первых, что в построениях Сартра нет места Богу, пусть даже вынесенному за скобки в качестве перводвигателя или Автора проекта. Во-вторых, что человек становится человеком не сразу после рождения, а лишь впоследствии. Причем таким человеком, каким он сделает себя сам. В-третьих, что человек, получивший во владение свое собственное бытие, получает в придачу и всю ответственность за него. Эта ответственность распространяется не только на его личное существование, но и на всех людей вообще. Человек выходит за рамки своей субъективности и, выбирая себя, выбирает одновременно других людей.
Далее - уже проще. Ни один нормальный человек не пожелает себе зла, ибо зло не является ценностью. То, что человек выбирает, - всегда благо. Но это благо для нас всегда является и благом для всех.
Человек, свободный в своем выборе блага, изобретает свой собственный закон. Ведь над ним нет Бога, который дал бы ему идеи блага и закона. А раз нет Бога, то, ссылаясь на авторитет Раскольникова, Сартр утверждает, что «всё дозволено». Собственно, в этом и состоит исходный пункт экзистенциализма. Таким образом, человек «осужден быть свободным»: заброшенный в мир волею тупых родителей, он отныне отвечает за всё, что сделает. Выбирая собственную свободу, он выбирает и свободу для остальных, то есть ищет цель вовне. Так экзистенциализм становится учением о действии.
Слава пришла к Сартру после войны. Это сладкое слово «свобода» напоминало о себе отовсюду. Страна-победительница, освободившая себя, а вместе с союзниками и весь мир, стала обладательницей философии, в основу которой в очередной раз была положена идея свободы. При этом все в большей мере стала выявляться несвобода и неподлинность самого автора проекта.
Слово «подлинность» было чуть ли не самым любимым словом Сартра до войны. Он бесконечно рефлексировал над своими мыслями, чувствами и поступками, пытаясь оценить их с точки зрения подлинности. Союз с Бобром - это подлинность, ложь любовнице - неподлинность и т.д. Но неподлинный человек не может быть свободным. Поэтому перед Сартром было два пути: либо уйти от деления мира на белое и черное, либо потихоньку отказаться от употребления этого слова.
Произошло и то, и другое. Мир оказался ярче, и слово осталось где-то в прошлом. А иначе как можно было бы объяснить освобождение из плена? Или то, что вскоре после этого Сартр занял место уволенного правительством Виши профессора-еврея? Что пьеса «Мухи» была представлена в оккупированном Париже? Несмотря на приклеенный к Сартру ярлык «активного участника Сопротивления», он не был таковым. Но был ли коллаборационистом? Все гораздо сложнее.
Несколько месяцев существовала группа «Социализм и свобода», созданная Сартром и де Бовуар. С одной стороны, они подвергали себя опасности, печатая листовки, расклеивая их на улицах и раздавая прохожим. Но с другой - от всего веяло какой-то театральщиной. Листовки даже вручали немцам, предварительно удостоверившись, что те не понимают по-французски. Группа распалась, когда в стране стали активно действовать голлисты. Сартр не пришел в стан участников Сопротивления, но стал активно дописывать «Бытие и ничто».
Складывается такое впечатление, что создание группы было данью детскому увлечению комиксами с героем, который в каждом очередном выпуске всех освобождал. Реальное же освобождение оказалось делом трудным и опасным. Ведь его могли убить, и он тогда бы не выполнил своего великого предназначения.