скитальцев, проявили, когда им пришлось пострадать за свои политические и
религиозные взгляды, такое же беззаветное и несокрушимое рвение, окрашенное
в этом случае рыцарской преданностью, тогда как у их противников оно было
окрашено республиканским энтузиазмом. Разбираясь в шотландском характере,
не раз отмечали, что свойственное ему упорство раскрывается отчетливее
всего, если встречает противодействие; тогда он напоминает клен их родных
гор, который не изменяет своей природе и не склоняется даже под
воздействием господствующих ветров, но, раскидывая ветви одинаково смело во
всех направлениях и не приспособляясь наветренной стороной к налетающим
шквалам, может быть сломан, однако никогда не сгибается. Само собой
разумеется, я изображаю своих соотечественников такими, какими их наблюдал.
Что касается уехавших за море, то я слышал, что там они стали податливее.
Но пора возвратиться к прерванному повествованию.
Как-то летним вечером, во время одной из моих описанных выше прогулок,
приближаясь к этой пустынной обители мертвых, я удивился, услыхав звуки,
непохожие на те, что обычно баюкали ее тишину, - на ласковое журчание ручья
и вздохи ветра в ветвях трех гигантских ясеней, поднимавшихся над погостом.
На этот раз я отчетливо услышал стук молотка и, признаюсь, испытал
некоторую тревогу: уж не ставят ли в долине ограду, о чем уже давно
помышляли двое землевладельцев, чьи земли разделял милый моему сердцу
ручей, чтобы заменить прямолинейным безобразием изящные извивы природной
межи*. Подойдя ближе, я с удовольствием обнаружил, что мои предположения
были ошибочны. На памятнике замученных пресвитериан сидел какой-то старик,
усердно углублявший резцом полуистершуюся надпись, которая торжественным
языком Писания возвещала вечное блаженство в удел убиенным и с подобающим
гневом возглашала анафему их убийцам. Седые волосы благочестивого труженика
прикрывала синяя шляпа необыкновенных размеров. Его одежду составляли
широкий, старомодного покроя кафтан, сшитый из грубошерстной ткани, носящей
название ходдингрей, и чаще всего употребляемый пожилыми крестьянами, такие
же штаны и жилет; и хотя этот костюм выглядел еще вполне сносно, все же на
нем были заметны отчетливые следы его долголетней службы. Все в заплатах,
но еще крепкие башмаки, украшенные гвоздями с широкими шляпками, и черные
суконные гетры дополняли его наряд. Невдалеке, меж могил, пощипывал травку
пони, его дорожный спутник крайне преклонного возраста, о чем явственно
говорили его необычайная белизна, костлявость и ввалившиеся глаза. Его
сбруя, отличавшаяся крайней простотой, состояла из уздечки, сплетенного из
конского волоса недоуздка и набитой соломой подушки, заменявших собою седло
и поводья. С шеи животного свешивалась холщовая сумка, предназначавшаяся,
видимо, для инструментов его хозяина и еще кое-каких вещей, которые он брал
с собою в дорогу. Хотя этого старика я видел впервые, все же, принимая во
внимание необычность его занятия и весь его облик, я тотчас же распознал в
нем благочестивого странника, рассказы о котором слышал не раз и которого
хорошо знали в разных частях Шотландии под прозвищем "Кладбищенский
Старик".
______________
* Считаю необходимым уведомить читателя, что эта межа между
соприкасающимися землями его милости владельца Гэндерклю и его милости
владельца Гюздаба должна была представлять собою пограничный вал наподобие
римского agger или, скорее, murus, то есть стену из диких камней без связи,
обложенную cespite viridi, или, говоря по-иному, дерном. Их милости
действительно повздорили из-за ничтожного клочка заболоченной земли,
расположенного близ небольшой заводи, именуемой Бедролс-Байлд; дело после
многолетнего разбирательства местными судьями было переправлено затем в
столичный город Лондон на рассмотрение коронного суда, где оно, так
сказать, adhuc in pendente (и посейчас не закончено - лат.). - Д.К.
Откуда этот человек родом и каково его настоящее имя, я так и не
выяснил; даже побуждения, заставившие его уйти из дому и предпочесть
кочевой образ жизни оседлому, известны мне лишь в самых общих чертах. По
мнению большинства, он был уроженцем не то графства Дамфриз, не то Гэллоуэя
и происходил от тех самых приверженцев ковенанта, подвиги и страдания
которых были излюбленной темой его рассказов. Сообщают, что когда-то он
держал небольшую ферму на пустоши, но то ли вследствие понесенных на ней
убытков, то ли из-за семейных раздоров уже давно от нее отказался, как
отказался, впрочем, от каких бы то ни было заработков. Говоря языком
Писания, он покинул дом, кров и родных и скитался по самый день своей
смерти, то есть что-то около тридцати лет.
В течение всего этого времени благочестивый паломник-энтузиаст
непрерывно кочевал по стране, взяв себе за правило ежегодно навещать могилы
несчастных пресвитериан, погибших в схватках с врагом или от руки палача в
царствование двух последних монархов из дома Стюартов. Эти могилы особенно
многочисленны в западных округах - Эйре, Гэллоуэе и графстве Дамфриз, но их
можно увидеть и в других областях Шотландии - повсюду, где гонимые пуритане
пали в боях или были казнены военной и гражданской властями. Их надгробия
нередко в стороне от человеческого жилья, посреди диких пустошей и
торфяников, куда, скрываясь от преследований, уходили эти скитальцы. Но,
где бы эти могилы ни находились, они обязательно ежегодно навещались
Кладбищенским Стариком, по мере того как его маршрут предоставлял ему эту
возможность. И охотники на тетеревов порою встречали его, к своему
изумлению, в самых глухих горных ущельях, возле серых могильных плит, над
которыми он усердно трудился, счищая с них мох, подновляя своим резцом
полуистершиеся надписи и восстанавливая эмблемы смерти - обычные украшения
этих незатейливых памятников. Глубоко искренняя, хотя и своеобразная
набожность заставила этого старого человека отдать годы жизни бескорыстному
служению памяти павших воинов церкви. На свое дело он смотрел как на
выполнение священного долга и считал, что, возрождая для взоров потомков
пришедшие в упадок надгробия - эти символы религиозного рвения и
подвижничества их предков, - он как бы поддерживает огонь маяка, который
должен напоминать будущим поколениям, чтобы они стояли за веру не щадя
живота своего.
Этот неутомимый старый паломник, видимо, никогда не нуждался в
денежной помощи и, насколько известно, наотрез от нее отказывался. Правда,
его потребности были очень невелики, и к тому же, куда бы ему ни доводилось
попасть, для него всегда бывал открыт дом какого-нибудь камеронца, его
единоверца по секте, или другого истинно религиозного человека. За
почтительное гостеприимство, которое ему повсюду оказывали, он неизменно
расплачивался приведением в порядок надгробий (если таковые имелись) членов
семьи или предков своего хозяина. И так как странника постоянно видели за
этим благочестивым занятием где-нибудь на деревенском кладбище или
заставали склонившимся над одинокой, полускрытой вереском могильной плитой
с молотком, которым он ударял по резцу, пугая тетеревов и ржанок, тогда как
его белый от старости пони пасся где-нибудь рядом, люди из-за его
постоянного общения с мертвыми дали ему прозвище "Кладбищенский Старик".
Характеру такого человека должна быть чужда, как представляется, даже
безобидная жизнерадостность. Однако среди людей, разделявших его
религиозные убеждения, он слыл человекам веселого нрава. Потомков гонителей
его веры и всех, кого он подозревал в приверженности к тем же религиозным
взглядам, а также безбожников, нередко пристававших к нему со своим
зубоскальством, он именовал не иначе как исчадьем ехидны. В беседе со всеми
другими он соблюдал важность и уснащал свою речь нравоучениями, не
лишенными налета суровости. Впрочем, как утверждают, он никогда не выходил
из себя, разве только один-единственный раз, когда какой-то негодник
мальчишка отбил камнем нос у того херувима, над восстановлением которого
старик в то время трудился. Вообще говоря, я берегу розгу и не следую тому
правилу царя Соломона, за которое школьники едва ли могут быть ему
благодарны, но в данном случае и я, надо полагать, показал бы, что не
испытываю ненависти к ребенку. Но пора вернуться к рассказу об
обстоятельствах, при которых состоялась моя первая встреча с этим
интереснейшим энтузиастом.
Подойдя к Кладбищенскому Старику и почтительно извинившись, что
нарушаю его труды, я не преминул отдать дань почтения его возрасту и
убеждениям. Старик отложил резец, которым работал, вынул очки, протер их и,
водрузив на нос, с подобающею учтивостью ответил на мое обращение.
Ободренный его любезностью, я стал расспрашивать о страдальцах, памятником
которым он тогда занимался. Говорить о подвигах ковенантеров было для него
истинным наслаждением, подновлять их могилы - делом всей его жизни. Он
принялся подробно выкладывать все собранные им на этот счет сведения об их
войнах, об их скитаниях. Можно было подумать, что он их современник и
своими глазами видел события, о которых рассказывает; он настолько проникся
их чувствами и мыслями, что повествование его было обстоятельно, как
рассказ очевидца.
- Мы, - сказал он, воодушевляясь, - мы единственные настоящие виги.
Следуя за тем, кому принадлежит царство мира сего, люди, помышлявшие лишь о
земном, присвоили себе это победоносное имя. Но кто из них просидел бы
шесть часов сряду на сыром склоне холма, чтобы выслушать проповедь слова
Божия? И часу, готов поручиться, было бы с них довольно! Да, они нисколько