Понтия несколько раз проходила мимо Марка и то незаметно погружала пальцы в его волосы на затылке, то мимолетным движением касалась щеки. Он все пытался поймать губами ее душистые пальцы, но у него не получалось. Пармен снова был пьян, чтобы что-нибудь заметить; Марк же был счастлив, как никогда: он вышел из смертельного шторма живым, он дома, на твердой земле, он влюблен и любим, он провел ночь, что сделала его тело невесомым... что еще нужно человеку в тридцать лет?
Потом, уже к вечеру, он шел домой и земля качалась под его ногами, как палуба, уходила из-под ног, как при землетрясении; он никак не мог поймать глазами и остановить далекий сигнальный огонь на берегу; где-то неподалеку шла пирушка и оттуда звучали пьяные голоса, он хотел зайти туда, но все-таки понял, что слишком пьян, чтобы осилить хоть еще одну каплю вина.
Увидел наконец освещенную луной свою калитку, звякнул кольцом, ему тотчас открыли, потому что, видимо, ждали, он оказался во дворе, где ему осветили путь к двери, подхватили под руку (он не видел, кто его встретил), слабый огонек светильника погас, когда открылась дверь, наступила темнота – то ли это была темнота комнаты, куда ввалился пьяный Марк, то ли отключилось его сознание...
Темно было и вокруг нас. Слышался прибой, слева и справа доносились негромкие голоса влюбленных и небольших компаний, сидевших поближе к морю, светились два костерка, чуть наигрывала гитара. Кто-то включил было транзистор, но сразу и выключил: треск его не вязался с ночью на Херсонесе.
Кто-то бросил камень в колокол – гул его проплыл над нашими головами.
Художник то говорил, то замолкал; я не торопил его с рассказом, ни о чем не спрашивал: то, что представало передо мной с его словами, долго не гасло.
Кубик не верил ни в какие чудеса и считал, как поэт Иосиф Бродский, наш мир «безвыходно материальным». Единственное чудо, которое он признавал, было вдохновение. Оно подсказывало ему, что писать, и давало порой такие мазки, что он сам одобрительно крякал и даже говорил: «Ну и Кубик! Ну, молоток! Смотрите, на что, оказывается, этот парень способен!»
А сейчас в его сознании что-то произошло. «Безвыходная материальность» дала трещину...
Над нами рассиялось неописуемо прекрасное звездное небо. Пахло высушенными жарким солнцем травами, пахло солью моря, плескала волна, перебирая гальку, негромкие голоса не принадлежали ни одному, отмеченному цифрами, времени, а огоньки двух костров – тем более, мне было легко слушать рассказ художника.
...Марк, Пармен, стол между ними, вина, вкус которых он до сих пор ощущает... Понтия... Необъяснимая легкость во всем теле... что все это? Собственное воображение? Ведь он столько знает о полуострове, о городе и двухтысячелетней его жизни, столько напредставлял себе сам, что совсем не трудно увидеть, чуть подтолкнешь мозг, целый фильм, словно бы снятый на кинопленку. Он на это способен. Видят же порой кинорежиссеры свои будущие фильмы целиком, озаренные всеблагим вдохновением!
Кубик поднял голову. Одна из звезд пересекала небо. Спутник.
...Что если он совершил путешествие во времени – увидел полуостров в ту пору, когда его душа жила была там? Оказалось, одна из ее жизней «записана» четче, чем другие. Неужели только благодаря Понтии? Неужели эта любовь и есть отгадка его чуда?
Или это все один сказочный сон?
-Я не хотел покидать моего ложа в том дворике, - говорил художник, - боялся оторвать голову от того камня. Открывал глаза – видел серую древнюю стену, закрывал – продолжался сеанс прошловидения.
...Синяя-синяя вода бухты, деревянная галера с обломанной мачтой, которую вытаскивают из степа в глубине судна четверо полуголых, бронзовых от загара молодцов. И бухта, и галера приближаются – значит, Марк идет к своему кораблю.
Следующая картинка: уже шестеро полуголых парней устанавливают новую мачту.
Взгляд (Марка) снизу на тонкую верхушку только что вставшей прямо мачты, на реи, такелаж, на чайку, плывущую над мачтой.
Попарно идут к галере такие же полуголые люди, неся в связках длинные и тяжелые весла.
Вот на берегу неподалеку от корабля осторожно вбивают в плоские камни с просверленными дырами деревянные колья, чтобы якоря хватались ими за дно.
Бородатый и полулысый мужичина в затрепанной короткой рабочей одежде проверяет длиннющее рулевое весло, положив его на козлы и пригибая толстенной ручищей чуть не до земли: весло по упругости и прочности не должно уступать штормовой волне.
Крохотная каютка (иллюминатора нет), топчан, приткнутый к деревянной переборке, рундук напротив, полка, заменяющая столик. Запах кипариса, которым отделана каюта.
Беспрестанный стук топоров и молотков на палубе, ругань мастера, оклики, переговоры...
Марк торопится в море, понял Кубик. Видно, хочет использовать для торговли остаток лета, тем более, что в последний раз он прогорел.
Зато следующая картинка принесла Кубику совсем уж неожиданное. Он увидел прямо перед собой высокую мраморную фигуру женщины в тунике по колени и с лавровым венком на голове, редкий ряд колонн за ней и понял, что он (наверно, с Парменом) находится в храме (храм некогда стоял на месте Владимировского собора). На мраморном же полу лежали длинные прямоугольники света.
-О Дева, - услышал он бормотание Марка, - мне снова предстоит плавание, и далекое. Удержи – ты ведь можешь! – гнев моря, чтобы плавание мое окончилось благополучно. Ты спасла меня однажды, не забудь же и в этом походе... Услышь меня, Дева, - молил Марк, и голос его дрожал, - услышь меня, покровительница нашего города, покровительница каждого живущего здесь, услышь меня, осмелившегося покинуть сушу ради моря...
Марк помолчал, разглядывая лицо женщины, чуть повернутое от него в сторону моря, куда была протянута и левая рука богини, смотрел, словно бы ожидая, что мрамор оживет и даст ему хоть какой-то знак... Но благородный камень, в котором, конечно, отзывались его слова, не ответил ему ничем.
В храм влетела ласточка, промелькнула возле лица богини и, прилепившись к карнизу, стала кормить птенцов.
Прямоугольник света на полу незаметно для глаза превратился в ромб и, остря углы, уменьшаясь, переместился к Марку. Случайный порыв ветра принес откуда-то к ногам моряка сухой сморщенный листок. Марк поднял его.
-Я знаю, боги не разговаривают с людьми напрямую, - сказал он, - боги предпочитают обиняки, намеки и нужно уметь их читать.Ты хочешь сказать, Дева, что скоро осень? И поздно отправляться в плавание? Но посмотри, какие безветренные стоят дни, как спокойно и надежно море. И ты ведь знаешь, если я не поправлю свои дела, мне придется совсем худо, может быть, придется даже продать дом. И кто я буду тогда?..
На солнце, должно быть, нашло облако, свет слева от Марка погас. Фигура богини превратилась в силуэт.
Моряк заговорил совсем тихо, но Кубик услышал его шепот:
-Еще один знак, Дева? Ты отвернулась от меня? Но я слишком человек, чтобы принять его. Я глуп, упрям, в конце концов я влюблен! И я скажу напоследок то еще, что просила передать тебе Понтия – а уж ты поступай как знаешь. «Ты женщина, Дева, и должна понять – вот ее слова, - у нее нет большего сейчас, а может, и навсегда, чем ее любовь. Если можешь, сохрани ее!».
Кубик почувствовал себя в роли подслушивающего чужие секреты и ему захотелось заткнуть уши, но он вовремя подумал, что они с Марком близки, как, наверно, никто на свете.
Неожиданная темнота скрыла от него поблескивающую холодным мрамором статую Парфены.
ШТОРМ
Кубик рассказал мне, где его найти на следующий день: домик-дворик с «вещим» камнем вблизи порта.
-Поброди - увидишь меня. Потом пойдем на скалу.
Здесь было засилье травы, на которой белыми цветами висели продолговатые ракушки-кувшинчики. Я заглядывал то за одну стену, то за другую и наконец мелькнувший лист бумаги подсказал мне местонахождение художника. Виктор работал акварелью. Я заглянул в лист.
-Опять что-то случилось?
-То, что и ожидалось. Вот это, - он протянул мне лист ватмана.
...Громадная, зеленая на просвет волна накренила галеру – загибающийся, согнутый, как бычья шея, вал уже несся по палубе, сметая с нее все и ломая мачту, на которой уже не было паруса; в толще вала была распластана фигура обнаженного человека – еще одной игрушки исполинской волны.
Мне вспомнился вдруг Владимирский собор, на который обрушилась когда-то стихия войны.
-Кто это? – спросил я про человека, несомого над палубой зеленым валом.
-Марк. Такое мне приснилось сегодня.
Я присел рядом.
-В шторм тонула тяжело груженная гереческая галера, и я был в ней. – Кубик, как всегда, говорил негромко. – Жуткие волны, провалы, наша скорлупка падала в них долго, как в пропасть, и у меня замирало сердце, удары волны в борта, в палубу – такие, что деревянная обшивка казалась не толще ящичной тары, она вся трещала... Я уже наглотался воды... А тут очередная, страшенной силы волна накрыла меня, и без того готового к смерти, знавшего, что уже не выбраться...
Но тут я, слава богу (или богам), проснулся. Проснулся – задыхаюсь, весь мокрый, видно, задурило не на шутку сердце, - и с таким ощущением ужаса, какого никогда не испытывал. Смертельного ужаса, старик, безысходного...
Я проснулся, но все еще видел, как это бывает, свой сон. Но теперь я будто бы поднялся над галерой, полной воды, захлестнутой волной, идущей ко дну. Поднялся и над Марком – он на мгновение появился в бушующем море рядом с кораблем, кажется, уже бездыханный, безвольное тело, и исчез. Тут сон истаял, я увидел окно, серое утро, я глянул на часы – начало пятого. Вернее, четыре ноль семь...
-Ты считаешь, это погиб Марк? И это его душа вознеслась над судном?
-Я рассказал тебе то, что видел. То, что сейчас на листе.
Наш «дворик» с остатками стен и «вещим» камнем среди травы, увешанной кувшинчиками, был когда-то комнатой древнегреческого дома. Комната совсем небольшая, по нашим расчетам, девяти-десятиметровая. Из нее открывался вид на бухту, в которой когда-то стояли парусные суда. В илистом дне, должно быть, сохранились кое-где их якоря.