вырезано
У М.Ю. Лермонтов возникает мотив путешествия души над умершим телом («Ночь»), поэт вводит понятие «сна во сне». В его произведении «Сон» мёртвый герой («спал я мёртвым сном») видит во сне свою возлюбленную, которая жива, но спит наяву:
И в грустный сон душа её младая
Бог знает чем была погружена;
И снилась ей долина Дагестана:
Знакомый труп лежал в долине той...[73]
(М.Ю. Лермонтов «Сон»).
Фет дорабатывает сложившиеся в литературе традиции в описании сна и в его раннем творчестве, согласно романтическому взгляду, сон представляется состоянием, контрастным действительности. В поэме «Сон», где сделана попытка эпической интерпретации сна, герой окружён мертвецами и смертной атрибутикой. Однако, оттолкнувшись от романтической трактовки этого мотива, поэт стал представлять весь видимый и чувственный мир в состоянии погружения в сон-грёзы (мотив, заимствованный у Фета символистами)[74]:
Мне снился сон, что сплю я непробудно,
Что умер я и в грёзы погружён.
Грёзы (1, 235).
(По мнению В.Н. Касаткиной, в его лирике сновидения приобретают философско-психологический характер, поскольку в них представлено душевное состояние человека, грезящего во сне[75]).
В произведении «Сон и смерть» поэт рисует их близнецами. Идея сна и смерти, в отличие от идеи сна-жизни, решается здесь не совсем не по-шопенгауэровски. Так, философ приходит к выводу, что «между сном и смертью нет радикального различия, что смерть столь же безопасна для бытия, как сон», а «насекомое, которое умирает осенью,…столь же тождественно с насекомым, которое родится весною, как человек, идущий спать, тождествен с человеком, который встанет поутру».[76] Используя шопенгауэровскую идею жизни-сна, Фет отмечает, что смерть и сон для – только рождённые вместе, но во всём несхожие «бессмертные боги»:
… Только несходны во всём между собой близнецы:
Смуглоликий, как мать, творец, как всезрящий родитель,
Сон и во мраке никак дня не умеет забыть;
Но просветлённая дочь лучезарного Феба, дыханьем
Ночи безмолвной полна невозмутимая Смерть…
Сон и смерть (1, 174)
Стихотворение Ф.И. Тютчева «Близнецы» во многом созвучно фетовскому «Сон и смерть». Сопоставляя иные категории, любовь и самоубийство, автор как будто продолжает историю своего современника и начинает своё произведение с того, о чём уже было написано Фетом:
Есть близнецы – для земнородных
Два божества – то Смерть и Сон,
Как брат с сестрою дивно сходных –
Она угрюмей, кротче он…[77]
(Ф.И. Тютчев «Близнецы»)
Сон для поэта – это особая реальность, место, которое существует независимо от земного пространства, образуя новый мир человеческой жизни. Во многих случаях в фетовских произведениях происходит неразличение реальной обстановки и сна, слово «сон» утрачивает свою смысловую определённость и обладает достаточно подвижной семантикой. Однако царство, в которое погружает Морфей, всегда отличается от окружающей действительности отсутствием человеческих страданий. При этом, оттолкнувшись от романтической традиции, поэт все же отходит от нее, представляя весь чувственный мир в состоянии грезы-сна:
И дай коснуться мне целебного фиала,
Чтоб тихо я уснул, чтоб сердце не страдало.
К Морфею (1, 78)
Сон представляется временем, где реализуется вся потенциальность духа: всё понимать, всё уметь сказать, всё осуществить, жить одновременно и в прошлом, и в настоящем, и в будущем, встречать усопших, испытывать к ним те же чувства, что и при жизни. Его сны переносят в счастливое время с любимой женщиной, разделяющей прекрасное чувство с поэтом: «И снится мне, что ты встала из гроба…», «Я в моих тебя вижу всё снах с той же яркою искрой в глазах» и т. д.
Лирика Фета включает в себя небольшое количество единожды встречающихся образов, имеющих отношение к теме жизни и смерти и наглядно демонстрирующих состояние самого поэта. Он по-своему развивает процесс художественного обобщения через единичное, получающее «потенцию символических значений».[78] Так, в произведении «На качелях» образ взлетающих качелей символизирует балансирование человеческого тела между землёй и небом, а человеческой души между жизнью, сравниваемой с шаткой доской, и смертью. Поэт пишет стихотворение в семидесятилетнем возрасте, объясняя историю его возникновения следующим образом: «…Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой, стоя на доске, а платье её трещало от ветра…».[79] Здесь появляется не характерный для Фета оборот «играть жизнью»; но эта роковая игра совсем не страшит поэта, если он оказывается вместе с любимой. Автор выражает смирение человека перед лицом неизведанного, воспринимая смерть как предначертание судьбы:
И опять в полусвете ночном
Средь веревок, натянутых туго,
На доске этой шаткой вдвоем
Мы стоим и бросаем друг друга.
Правда, это игра, и притом
Может выйти игра роковая,
Но и жизнью играть нам вдвоем –
Это счастье, моя дорогая!
На качелях (1, 270).
вырезано
Образные средства лирики А.А. Фета, одновременно имеющие отношение к теме жизни и смерти, составляют достаточно объёмную группу. Это происходит из-за того, что, с одной стороны, автор выражает смирение человека перед лицом неизведанного, воспринимает смерть как предначертание судьбы, но в то же время не склонен раньше времени признавать её могущества. Многие из образов восходят к мифам и фольклору, являясь достаточно традиционными в русской образной системе, хотя и получают новое звучание. Образы, связанные с онтологическими категориями, являются компонентами более широких или компаративных образов, а реализованные в контексте прямые значения лексем, переосмысливаются в образно-символические. Наиболее показательными являются символ огня (особенно в метафорическом значении), воды (и всего, что связано с водной стихией) и звёзд. Цветы в его произведения, как правило, символизируют жизнь (роза, ландыш, обобщённый образ ночных цветов). При этом практически все деревья (ива, сосна, ель, дуб, берёза) косвенно или прямо соотносятся с темой смерти.
Многие образы в лирике А.А. Фета нельзя однозначно отнести к теме жизни или смерти не только из-за ситуации, в которой они появляются, а благодаря характеристикам, которые даёт им автор (особенно с помощью полярных эпитетов). Апеллируя к образу, поэт может намеренно не раскрывать его полностью, оставляя необходимую долю абстракции (даже в отношении категорий жизнь / смерть), которая повышает степень эмоционального воздействия произведения.
Творчество А.А. Фета насквозь антиномично. Жизненные противоречия раскрываются путём создания поэтических антитез, которые напрямую или косвенно выражают авторскую позицию. В его произведениях встречаются временные, звуковые, пространственные, цветовые оппозиции, противопоставление космоса и земли, души/сердца – мысли/разуму, деревни и города, радости и страдания, добра и зла и др. Одной из самых показательных является оппозиция жизни и смерти, излюбленная фетовская тема позднего периода творчества. Данное противопоставление, которое, как правило, обнаруживается даже на уровне отдельно взятого стихотворения (некоторые антиномии не так наглядны), во многом характеризует его философские и творческие искания в течение жизни.
Восприятие А.А. Фетом жизни и смерти происходит через обращение к различным мифам, нравственно-эстетическим тенденциям и философско-религиозным традициям, столкновение которых может происходить даже в пределах одного произведения. Создаются взаимоисключающие друг друга образы, рассматривая которые в отдельно взятых стихотворениях поэта, достаточно сложно говорить о его жизненной позиции, мировоззрении и философских взглядах. Фет размышляет о человеческом существовании то с позиции атеиста, то мистика, то истинно верующего христианина. Будучи «чистым лириком», поэт, так или иначе, синтезирует шопенгауэровские, платоновские и христианские идеи.
С наибольшей полнотой тема жизни и смерти раскрывается в посланиях, посвящениях, любовной и философской лирике Фета. Поэт пишет произведения об умерших (отклики на смерть Дружинина, Боткина, Данилевского и др.), послания к живущим близким людям (жене М.П. Боткиной, А.Л. Бржеской и т.д.), стихотворения с образными обращениями (многочисленные произведения-обращения к Музе), жизненные поучения будущему поколению (внукам, молодым).
Тема жизни и смерти во многом раскрывается при её рассмотрении с помощью временных категорий. Их функциональное взаимодействие позволяет выделить несколько регулярно повторяющихся моделей. Среди наиболее частотных мы выделяем статическое движение времени, когда время жизни уподобляется пространству («путь», «дорога»), синхронное движение времени, время жизненного счастья, заключающееся во всеобъемлющем миге, иллюзия пребывания в описываемом жизненном процессе в реальном времени, остановившееся/потерявшееся время, преодоление границ реального времени, представление о метафизическом времени, вечности.
Тема жизни и смерти в творчестве А.А. Фета достаточно объёмно представлена в таких произведениях, где говорится о циклическом времени, т. е. о времени года или времени суток. Объединяя в себе все чувства певца красоты и весны, видящего жизнь в каждой росинке и цветке, и старца, всё острее ощущающего дыхание смерти, он создаёт взаимоисключающие друг друга картины, рисующие тонкую грань между жизнью и смертью.