Казалось нам - весна пришла навечно, И все вокруг так радостно цвело.
Ах, время, почему ты быстротечно?
Цветенье это было да прошло!
Мектеп, школа. Это слово пришло в наш аул осенью 1919 года. Многие поначалу не могли произносить его правильно. Кто по-прежнему вместо "мектеп" говорил "медресе", кто искаженно - "мептек". В ауле шли такие разговоры:
И у нас, выходит, откроется мептек. Учителем назначили нашего Габидуллу (то есть моего старшего брата. - 3. Б.) От него будто бы слышали: девчонок, говорит, буду учить вместе с мальчишками. Теперь, говорит, времена свободы, мужчины и женщины равны, раз так, и учиться должны вместе.
Ата-а - ак! - удивленно восклицали одни. - Девчонкам-то на что учеба нужна?
Как бы этот мептек не перепортил детей, - тревожились другие.
У нас в Исеме, как и среди всей башкирской бедноты, дикие стороны ислама, ущемляющие женщин, не укоренились. Девушки до замужества могли не носить на голове платок. Дети, не разбираясь, кто из них мальчик, кто девочка, росли в совместных играх. Должно быть, поэтому и совместное обучение резких возражений не вызвало.
Свобода ведь. Раз пришло такое время, пускай повольничают, - говорили иные родители и далее этого не шли.
Как только начались занятия в школе, я тоже пошла учиться. Никто меня к этому не принуждал, сама так решила.
Нет, эта холодная, неуютная школа мне не по душе. Поэтому я начала отлынивать от учебы. Похожу несколько дней на уроки и перестану, похожу опять и опять перестану. В конце концов вовсе перестала ходить.
У сиротской жизни есть одна хорошая сторона. Это - свобода. Ты вольна хоть жить, хоть умереть. С малых лет ты сама решаешь свои проблемы. Никто тебя не защищает, но и не стоит над душой, требуя поступать так или этак. Мне никто не сказал: "Почему в школу не ходишь? Иди, учись!"
По-настоящему я поступила учиться в школу в 1920 году. Старшая сестра, Халима, работавшая учительницей в ауле Акман того же (ныне) Кугарчинского района, забрала меня жить к себе. Брат, Габидулла, выделав козью шкуру, сшил мне шубку. Можете сами судить, какой у меня был росточек, если на шубку хватило одной козьей шкуры. А мне ведь 12 с лишним лет, по старым башкирским меркам я уже в невесты гожусь.
В Акмане, большом, справном селении, было две школы, в которых мальчишки и девчонки учились раздельно. В том году ввели совместное обучение. Меня посадили в первый класс, потому что не умела писать, хотя читать умела. Уроки вели на татарском языке. До этого я читала по-татарски, но речевой практики у меня не было. Когда начинала говорить по-татарски (должно быть, смешно произнося татарские слова), окружающие не могли сдержать смех. И я опять замкнулась в себе. Кое-кто из взрослых, безуспешно попытавшись поговорить со мной, спрашивал у моей сестры:
Халима, у тебя сестренка немая, что ли?
А на уроках я не могла сидеть, словно набрав в рот воды, приходилось отвечать педагогу. Вспыхнувшее в душе желание учиться брало верх над моей замкнутостью.
Когда училась в Акмане, была еще одна причина моей отчужденности от сверстников. Причина эта заключалась в шубке, сшитой из козьей шкуры. Едва, бывало, войду в школу - озорные мальчишки начинали дразнить меня, мекая, как коза:
Ме-е-е! Ме-е!
И с общей вешалки срывали мою шубку, с тем же меканьем бросали за печь или на печь. Хотя и молчала, я тяжело переживала из-за этой в общем-то незлобивой детской шалости. И однажды, потеряв терпенье, решила вернуться к брату в Исем. Никому ничего не сказав, в один из студеных зимних дней ушла из Акмана. В пути встретился мне какой-то дяденька, возвращавшийся в Акман из Красной Мечети (Мраково). Не добившись объяснения, куда и зачем иду, он повернул меня обратно и доставил к сестре.
Почему ты решила сбежать? Разве смогла бы пройти в такой мороз двадцать километров? Ладно еще знающий тебя человек встретился. А то замерзла бы насмерть. Или волки съели бы тебя. Ну, почему, почему ушла, ничего не сказав мне? - допытывалась сестра.
Я молчала.
Если еще раз выкинешь такое, я больше не возьму тебя к себе и учить не буду! - пригрозила она, вконец рассердившись.
Эта угроза отбила у меня желание вернуться в Исем. Я решила набраться терпения, потому что очень хотела учиться.
Где-то к середине зимы я научилась сносно говорить по-татарски. Теперь у мальчишек остался только один повод смеяться надо мной - козья шубка. Но вскоре и ее оставили в покое благодаря тому, что я сделала стремительный рывок в учебе. Меня в течение короткого времени пересадили во второй, затем в третий, затем в четвертый класс. Не помню, как я научилась писать. Видимо, двенадцатилетней начитанной девочке не пришлось потратить для этого много сил.
Из тех, кто дразнил меня прежде, в четвертом классе учились Барый Сафин, озорной мальчишка с лучистыми, как звездочки, глазами, и долговязый желтоволосый Ахтям Ихсан (ныне - писатель). Вместе со ставшим впоследствии одним из самых видных сотрудников башкирской печати Барыем Сафиным я училась и в Караван-сарае. Он был удивительно добросердечным товарищем и бесконечно преданным журналистской работе коммунистом.
В школьные годы и Барый, и Ахтям начали пробовать силы в поэтическом творчестве. Барый писал стихи лучше, талантливей, но почему-то потом это дело не продолжил. Может быть, счел, что предпочтительней стать хорошим журналистом, нежели поэтом средней руки. Безжалостная, безвременная смерть внезапно вырвала его из нашего круга.
Но я забежала вперед. Итак, я учусь в четвертом классе. Тогда и в начальной школе уроки вели учителя-предметники. Язык и литературу преподавал нам Султангарей Тукаев, молодой, очень прогрессивно мысливший человек. Его уроки мне особенно нравились. До сих пор отчетливо помню, как он вешал на черную доску репродукцию какой-нибудь картины и предлагал:
Ну-ка, попробуйте рассказать, что видите на этой картине.
Мы рассказывали, каждый в меру своего понимания, затем он говорил:
Теперь изложите свои впечатления на бумаге. Можно в прозе, можно и в стихах.
Барый обычно излагал в стихах, я - в прозе. Тукаев сам тоже слагал стихи. Сохранился мой школьный альбом, в который он вписал одно свое стихотворение. В этом стихотворении учитель назвал меня будущей писательницей. Какое он нашел основание для того, чтобы смотреть на диковатую девочку со столь смелой надеждой, мне неведомо.
Султангарей Тукаев страдал легочной болезнью. Помню острую боль в сердце, вызванную позже вестью о его смерти.
Акман уже в то время отличался от многих других аулов сравнительно высоким уровнем культуры. Там была и довольно богатая библиотека. Я впервые познакомилась там с произведениями классиков татарской литературы Галимджана Ибрагимова, Фатиха Амирхана, со стихами Мажита Гафури, Сагита Рамиева, Дардменда. Там прочитала роман Галимджана Ибрагимова "Молодые сердца".
Короче, окончила я в Акмане школу первой ступени и прочитала много книг. Покипела, бывая и в соседних селениях, в революционном котле и словно заново родилась. Акман до сих пор остается одной из самых светлых страниц дневника моей памяти.
* * *
По окончании учебного года сестра отвезла меня обратно к старшему брату. В 1921 году начался страшный голод. В народе бытует поговорка: голод не тетка. Это так, но в течение почти трех последующих лет мне совершенно не хотелось есть - меня непрерывно трепала малярия и мучила только жажда. А для ее утоления воды, слава Богу, хватало. Думаю, поэтому я осталась жива.
Осенью 1923 года сестра Халима опять забрала меня к себе. В это время она учительствовала в деревне Увары нашего же, если сказать по-нынешнему, Кугарчинского района. Тут я, видимо, благодаря улучшенному питанию быстро встала на ноги. И снова стала ходить в четвертый класс, класса выше в уваринской школе не было. Зато у здешнего муллы по имени Исмагил было довольно большое собрание книг. Через его дочь, учившуюся в одном со мной классе (звали ее Бибисарой), я могла получить любую книгу из этого собрания.
После прочтения книг "Абугалисина" ("Авиценна") и "Гипнотизм и магнетизм" у меня возникло желание стать гипнотизером с целью осчастливить всех таких же, как сама, бедолаг. И снова я, размечтавшись, долго не могла заснуть по ночам. Согласно наставлениям, вычитанным в книге, нужно, чтобы стать гипнотизером, прежде всего воспитать в себе твердый характер, упорство и настойчивость, верность принятому решению, честность, отзывчивость, душевное благородство. Мне это очень понравилось, и я принялась вырабатывать в себе названные качества. Насколько приблизилась к намеченным целям - не могу сказать.
Летом 1924 года в Ташлах (волостном тогда центре) открылись двухмесячные курсы для подготовки желающих учиться к поступлению в техникумы. Мне выпало счастье стать слушательницей этих курсов. Меня приняли на первый подготовительный курс, а немного погодя перевели на второй. Я оказалась на этом курсе единственной девушкой. Сижу за партой одна, никому из ребят не разрешаю подсесть ко мне и ни с кем из них не разговариваю. Несмотря на большие перемены в жизни, все же сказывались, видно, на сознании времена, когда многие считали учебу ненужным и грешным для девушек делом. И одной среди ребят мне было несколько неуютно.
В Ташлах я увидела молодого человека с красным галстуком на шее. Это был поэт Батыр Валид. Должно быть, он вернулся тогда из Уфы, окончив курсы пионервожатых, и маршировал по улице с кучей ребятни. Я впервые услышала тогда же слова "вожатый", "пионер". "Что значит - вожатый? Зачем этот парень ходит с красным ошейником?" - удивленно думала я, непроизвольно сделав несколько шагов вслед за этой компанией. А Батыр, казалось, ногами земли не касался, будто красный галстук служил ему крыльями. Он не шагал - летел над землей. Таким - стремительно летящим - запечатлелся его образ в моей памяти.