Маэстрия живописной формы скрывает каждодневный эскизный поиск единственно верного решения темы.
Лирическая интонация, прозвучавшая в полотнах Левитана 1880-х годов – одна из отличительных, индивидуальных черт художника наряду с вниманием к внутреннему, духовному миру человека, который сам по себе является для него большой ценностью. Раскрытию душевных переживаний, как правило, во многом способствовало пространственно-композиционное решение: будь-то большое полотно, негромкий этюд.
Каждый мотив диктовал своеобразную манеру живописного исполнения, пластический «оркестр» звучания красок, положенных то корпусно, то лессировочно, создавая определенные фактурные «ходы», то напряженность, то разрядку колористического решения. Музыкальность самой живописи сопровождалась глубиной эстетического прозрения и прочтения пейзажного мотива, избранного ландшафта,, образного «прочувствования» материала изображения, пластической идеи, концепции картины.
Образный строй картин Левитана предопределен тягой к «всепрочтению» темы, философского взгляда на мир, целостностью видения с прозорливостью поэта, психолога, размышляющего над судьбами мира, человека, своей страны…
Он приходит к своеобразной метафорике пейзажной живописи, словно бы олицетворяя природную среду, наделяя ее психологическими характеристиками, выявляя «физианомию» мотива местности и открывая за ним ее диалектику души.
Левитан выискивает и запечатлевает природу в пронзительных, звучных моментах созерцательности и движения. Аналогии подобных подходов можно найти в немецком романтизме первой трети 19 века – в творчестве Каспара Давида Фридриха или англичанина Дж.Тернера, или швейцарца А.Ахенбаха, или представителей барбизонской школы (К.Тройона, Ж.Дюпре и др.). Романтический склад, лирический настрой реализма И.И.Левитана в пейзаже стал частью достижений жанра русской школы живописи.
Глава 2.
От этюда к картине. (от анализа к синтезу).
От ранних произведений к более поздним Левитан все глубже и глубже проникал в суть природы, окрашивая ее созерцание в романтические тона. Его пейзажи, поистине лиричные, необычайно тонко решенные, действительно звучат. Мастер умеет передавать чарующую мелодию сумерек, грозовые раскаты, звуки уходящего дня, музыку дождя, поэзию волжской прибрежной жизни.
Как правило, созданию картины предшествовало длительное изучение натуры, серии зарисовок, этюдов, подготовительных набросков-поисков композиции. Левитан использовал для этих целей и карандаш, и тушь, и пастель, и акварель.
Новый этап творчества художника был связан с поездками в Крым и на Волгу.
Причем по Волге он путешествовал в 1886 и летом 1888 гг. После первой поездки появилась картина «Вечер на Волге», после второй – целая серия волжских пейзажей.
Он стремится передать материальную красоту зримого мира. Начиналось путешествие по Оке, с Рязани, через деревню Чулково. По Волге тянулись перед взором путешественниеов Нижний Новгород, печальные деревеньки, в которых просматривалась нищета соломенных крыш. На высоком берегу возвышался Городец, на берегу строились баржи, баркасы и парусные расшивы, украшенные деревянной резьбой.
К вечеру Волга преображалась, когда алый диск солнца заходил за сиреневые облака, зажигались огни на противоположном берегу. Леса могли тянуться непрерывной грядой, изредка их рассекали овраги.
Не случайно лучшей картиной «волжского цикла» Левитана В.Прытков называет «Вечер на Волге» (1887-1888 гг. ГТГ), в которой «он поднялся до обобщающего художественного образа, сознательно применил приемы тональной живописи, основанной на тщательно выверенных светотеневых и цветовых отношениях….она смотрится как большое произведение эпического плана»[51].
Меланхолия Левитана, его пессимизм выражен в отправленном А.П.Чехову весной 1887 года письме: «…Разочаровался я чрезвычайно. Ждал я Волги, как источника сильных художественных впечатлений, а взамен этого она показалась мне настолько тоскливой и мертвой, что у меня заныло сердце и явилась мысль, не уехать ли обратно? И в самом деле, представьте себе следующий беспрерывный пейзаж: правый берег, нагорный, покрыт чахлыми кустарниками и, как лишаями, обрывами. Левый…сплошь залитые леса. И над всем этим серое небо и сильный ветер. Ну, просто, смерть…. Не мог я разве дельно поработать под Москвою и… не чувствовать себя одиноким и с глаза на глаз с громадным водным пространством, которое просто убить может…. Сейчас пошел дождь. Этого только недоставало!»[52]. Раздражение Левитана было связано с нервным состоянием художника, отсутствие идиллического взгляда на жизнь продиктовано скорбным существованием. Очевидно, вид нищеты российской глубинки не вызывал восторженного отношения, а с другой стороны он был постоянно творчески неудовлетворен, о чем свидетельствует его признание в письме к А.П.Чехову все той же весной 1887 года: «…Я никогда еще не любил так природу, не был так чуток к ней, никогда еще так сильно не чувствовал я это божественное нечто, разлитое во всем, но что не всякий видит, что даже и назвать нельзя, так как оно не поддается разуму, анализу, а постигается любовью…. Может ли быть что трагичнее, как чувствовать бесконечную красоту окружающего, подмечать сокровенную тайну, видеть бога во всем и не уметь, сознавая свое бессилие, выразить эти большие ощущения…»[53]. Эти тягостные раздумья отразились и на формировании образа волжской природы в произведениях художника. Тоска и уныние не покидали Левитана, составили жизненный фон восприятия им окружающего мира.
Словно бы свинцово-серой пеленой затягивается река, погружающаяся в предвечерние сумерки в «Вечере на Волге». На темном зеленоватом песчаном берегу нашли свой причал лодки. Берег реки уходит далеко вдаль, вклинивается в гладь воды песчаной косой, словно тревожа ее спокойствие и обозначая белую рябь, распространяющуюся вплоть до дальнего берега, что пролегает за линию горизонта. Бесконечны просторы Волги и ее берегов, и за линией горизонта река сливается с небом. Закатившееся солнце погружает дивный пейзаж в холодную дрему, облака затягивают небеса, лишь только кромка осталась бледно-золотистого света, но она не способна пролить свой свет на надвигающуюся ночную мглу. Композиция устремлена от правого нижнего края картины вверх по диагонали и в то же время она линейна, ярусна: полоса берега, реки, дальнего берега, сужающегося и уходящего за горизонт и неба, облаков.
Можно отметить зеркальность композиций картин «Вечер на Волге» и «На Волге». Так, «…пространство, заключенное в картине «На Волге», несмотря на диагональ, лежащую в основе ее построения, развивается в глубину совершенно однозначно, хотя линия дальнего берега, делящая полотно почти пополам, и характер колорита (единый мягкий охристо-лиловый тон) свидетельствуют о стремлении художника к обобщению. Иное дело – картина «Вечер на Волге» (1887-1888). Ее пространство, несравненно более сложное, построенное на чередовании горизонтальных и диагональных ритмов, может быть уподоблено слегка вогнутому зеркалу. Его «замкнутость», практически сводящая на нет иллюзию глубины, взаимная уравновешенность, (как по очертанию, так и по плотности цвета) верхней и нижней части живописной поверхности позволили Левитану, несмотря на скромные размеры полотна, создать образ почти монументальный. В свою очередь, богатство и сложность внутренних ритмов…столкновение цветовых контрастов (спокойная равномерность приглушенного цвета дальнего и интенсивность серебристой полосы стремнины) придали эмоциональному строю картины драматическую напряженность»[54].
«В «Вечере на Волге» выбор элегического мотива, лаконизм выразительного подбора красок (цвет неба, воды и темного берега) сочетается со скупым подбором таких подробностей изображения (коса, врезающаяся в реку, кое-где всплески воды, лодки, вытащенные на берег), которые представляются некими «локальными признаками», выражением национального своеобразия»[55].
После Кинешмы левый берег Волги стал скучнеть, зато правый словно собрал все красоты и щедроты русской природы. Левитан увидел высокий зеленый холм, на котором возвышалась темная деревянная церковка и возле нее кресты погоста. Стариной повеяло от почерневших бревен, досок и острой крыши. Церковка возвышалась над огромным водным пространством, а от нее к реке уступами разметались дома Плеса. Плес поразил воображение художника своим дивным, гористым ландшафтом, множеством церквей, зеленой набережной, торговыми рядами. Левитан почувствовал неповторимость и разноликость пейзажей городка, осевшего на соборной и Петропавловской горах. Он начал работать.
Здесь появлялись этюды к будущим картинам: «Вечерний звон» (1892), «Вечер. Золотой Плес» (1889), «После дождя. Плес» (1889).
Этюды с Петропавловской церкви, то в лучах заката, то после дождя, то в вечерние или утренние часы стали основой будущих его знаменитых картин. Композиции произведений Левитана развиваются по диагонали. Красоты Плеса просматриваются через первый план – ближний берег реки, с причаленными к песчаному берегу лодками («Вечерний звон», «После дождя. Плес») или поверхности гористого ската («Вечер. Золотой Плес»). Естественно, в последнем случае линия горизонта поднимается вверх. В «Вечернем звоне» линия горизонта проходит почти что через геометрический центр картины, а в работе «После дождя. Плес» совпадает с золотым сечением и составляет 1/3 от нижнего края полотна. Комбинации с горизонтом позволяют раскрывать плоскости земли, менять точки зрения на объект, закреплять визуальные ряды синтетического единства естественной и архитектурной среды обитания человека. Пейзажи Плеса Левитана историчны, проникнуты национальным пафосом и мелодикой пережитого. Они лаконичны и согреты человеческим теплом, освещены древней традицией, насыщены лиро-эпическим интеллектуализмом. Холодный колорит «После дождя. Плес», осененная золотым солнечным светом гамма теплых тонов «Вечернего звона», и золотистой нежной дымки тонких золотисто-серебристых сочетаний в картине «Вечер. Золотой Плес» свидетельствуют о небывалой степени вариабельности мотива, качества, присущего живописи Левитана.