Мои наблюдения преследовали двойную цель:
1. Я хотел собрать как можно больше материала для вынесения суждений о характере и происхождении снов; как это рекомендуется, я записывал сны сразу после пробуждения.
2. Я хотел проверить собственную, довольно фантастическую идею, которая возникла у меня едва ли не в детские годы: возможно ли сохранять во сне сознание, т.е. знать, что я сплю, и мыслить сознательно, как это бывает в бодрственном состоянии.
Первое, т.е. записывание снов и т.п. сразу после пробуждения, вскоре заставило меня понять невозможность осуществить на практике рекомендуемые методы наблюдения снов. Сны не выдерживают наблюдения: наблюдение изменяет их. Я все чаще замечал, что наблюдаю вовсе не те сны, которые видел, а новые сны, созданные самим фактом наблюдения. Нечто во мне начинало изобретать сны при первом же сигнале о том, что они привлекают мое внимание. Это делало обычные методы наблюдения совершенно бесполезными.
Второе, т.е. попытки сохранять сознание во сне, неожиданно привело к новому способу наблюдения снов, о котором я прежде и не подозревал, а именно: эти попытки создавали особое состояние полусна. Вскоре я понял, что без помощи состояния полусна наблюдать сны, не изменяя их, невозможно.
"Состояние полусна" стало возникать, вероятно, в результате моих усилий наблюдать сны в момент засыпания или полудреме пробуждения. Не могу сказать точно, когда это состояние обрело некую завершенную форму; вероятно, оно развивалось постепенно. По-моему, оно стало появляться в короткие промежутки времени перед засыпанием; но если я позволял своему вниманию сосредоточиться на нем, я долго не мог уснуть. Поэтому постепенно, опытным путем я пришел к выводу, что гораздо легче наблюдать "состояние полусна" уже проснувшись, но продолжая оставаться в постели.
Желая вызвать это состояние, я после пробуждения вновь закрывал глаза и погружался в дремоту, одновременно удерживая ум на каком-то определенном образе или мысли. Иногда в таких случаях возникало то странное состояние, которое я называю "состоянием полусна". Как и все люди, я либо спал, либо не спал; но в "состоянии полусна" я одновременно и спал и не спал.
Если говорить о времени, когда возникало это "состояние полусна", то первым признаком его приближения обычно оказывались так называемые "гипнагогические галлюцинации", многократно описанные в психологической литературе; я не стану на них останавливаться. Но когда "состояние полусна" стало возникать по утрам, оно начиналось, как правило, без предваряющих их зрительных впечатлений.
Чтобы описать "состояние полусна" и все, что с ним связано, необходимо сказать очень многое. Постараюсь быть по возможности кратким, ибо в настоящий момент мне важно не "состояние полусна" само по себе, а его последствия.
Первое производимое им ощущение было удивление. Я рассчитывал найти одно, а находил другое. Затем возникало чувство небывалой радости, приносимой "состоянием полусна", возможность видеть и понимать вещи совершенно по-иному, чем прежде. Третьим ощущением был некоторый страх, потому что вскоре я заметил, что если оставить "состояние полусна" без контроля, оно начинает усиливаться, распространяться и вторгаться в мои сны и даже в бодрственное состояние.
Таким образом, "состояние полусна", с одной стороны, привлекало меня, а с другой, – пугало. Я угадывал в нем огромные возможности, но и большую опасность. В одном я был абсолютно убежден: без "состояния полусна" какое бы то ни было исследование снов невозможно, и все попытки такого исследования неизбежно обречены на провал, неверные выводы, фантастические гипотезы и тому подобное.
С точки зрения моей изначальной идеи об исследовании снов я мог радоваться полученным результатам: я владел ключом к миру снов, и все, что было в них неясного и непонятного, постепенно прояснялось, становилось ясным и понятным.
Главное состояло в том, что в "состоянии полусна" я видел обычные сны, но при этом сохранял полное сознание, мог понимать, как возникают эти сны, из чего они построены, какова их общая причина и каковы последствия. Далее, я обнаружил, что в "состоянии полусна" я обладаю определенным контролем над снами: могу вызывать их и видеть то, что хочу, хотя это и не всегда удавалось, так что сказанное мной не следует понимать слишком буквально. Обычно я давал только первый толчок, после чего сны развертывались как бы добровольно, порой удивляя меня своими странными и неожиданными поворотами.
В "состоянии полусна" я мог видеть сны, которые видел обычным образом. Постепенно передо мной прошел весь репертуар моих снов, и я наблюдал их вполне сознательно, видел, как они создаются, переходят один в другой, мог понять их механизм.
Наблюдаемые таким способом сны я стал постепенно классифицировать и подразделять на определенные категории.
В одну из таких категорий я отнес все постоянно повторяющиеся сны, которые время от времени продолжал видеть на протяжении всей своей жизни.
Некоторые из них некогда вызывали у меня страх своей упорной и частой повторяемостью, своим необычным характером; они вынуждали меня искать в них какой-то сокровенный или аллегорический смысл, предсказание или предостережение. Мне казалось, что эти сны должны были иметь какой-то особый смысл, какую-то особую причастность к моей жизни.
Вообще говоря, наивное мышление о снах всегда начинается с той идеи, что сны, в особенности настойчиво повторяющиеся, должны обладать определенным смыслом, предсказывать будущее, выявлять скрытые черты характера, выражать физические качества, склонности, тайные патологические состояния и т.п. Но очень скоро я убедился, что мои повторяющиеся сны ни в коей мере не связаны ни с какими чертами или свойствами моей природы, ни с какими событиями моей жизни. Я нашел для них ясные и простые объяснения, не оставляющие никаких сомнений в их подлинной природе.
Приведу несколько такого рода снов вместе с их объяснениями.
Первый и весьма характерный сон, который снился мне очень часто: я видел какую-то трясину, своеобразное болото, которого впоследствии никак не мог себе описать. Часто эта трясина, болото или просто глубокая грязь, какую можно было встретить на дорогах России, а то и прямо на улицах Москвы, вдруг появлялась передо мной на земле, даже на полу комнаты, вне всякой связи с сюжетом сна. Я изо всех сил старался избежать этой грязи, не ступить на нее, не коснуться ее, но неизбежно получалось так, что я попадал в нее, и она начинала меня засасывать, обычно до колен. Чего только я не делал, чтобы выбраться из грязи или трясины; если порой мне это удавалось, то я сразу же просыпался.