В нижних комнатах и в коридорах было совсем темно, лишь изредка мертвенно-бледная молния освещала мрачные покои голубоватым светом, который тотчас потухал.
Провожатая герцога вела его за руку все дальше и дальше, пока наконец они не дошли до винтовой лестницы, выбитой в толще стены и упиравшейся в незримую потайную дверь прихожей апартаментов Маргариты.
В прихожей царил такой же непроглядный мрак, как и во всем нижнем этаже.
Войдя в прихожую, Жийона остановилась.
- Вы принесли то, что угодно королеве? - спросила она шепотом.
- Да, - ответил герцог де Гиз, - но я отдам это только ее величеству в собственные руки.
- Не теряйте времени, входите! - раздался из темноты голос, при звуке которого герцог, узнав голос Маргариты, вздрогнул.
Бархатная лиловая, украшенная золотыми лилиями портьера приподнялась, и герцог увидел в полумраке королеву, которая, не утерпев, вышла ему навстречу.
- Я здесь, - произнес герцог, быстро проходя под портьерой, которая тотчас упала за его спиной.
Маргарите Валуа пришлось теперь самой быть проводницей герцога в своих покоях, хотя и хорошо ему знакомых, а Жийона осталась у двери и, приложив палец к губам, показывала своей августейшей госпоже, что кругом все тихо.
Словно понимая ревнивую тревогу герцога, Маргарита ввела его в спальню и остановилась.
- Что ж, герцог, вы довольны? - спросила она.
- Доволен? А чем, позвольте вас спросить? - вопросом на вопрос отвечал он.
- А доказательством того, - не без досады ответила Маргарита, - что я принадлежу мужчине, который уже к вечеру дня свадьбы, в самую брачную ночь, так мало обо мне думает, что даже не явился поблагодарить за честь если не моего выбора, то согласия назвать его моим супругом.
- Не беспокойтесь, он придет, тем более раз вы сами того хотите! - с грустью возразил герцог.
- Генрих! И это говорите вы, хотя прекрасно знаете, как это несправедливо! - воскликнула Маргарита. - Если б у меня было желание, на которое вы намекаете, разве я просила бы вас прийти сегодня в Лувр?
- Вы, Маргарита, просили меня явиться в Лувр потому, что хотите уничтожить все, что осталось от наших былых отношений, так как это былое живет не только в моем сердце, но и в серебряном ларце, который я принес вам.
- Знаете, что я вам скажу, Генрих? - сказала Маргарита, пристально глядя на герцога. - Вы мне напоминаете не принца, а школьника! Это я стану отрицать, что любила вас?! Это я захочу погасить пламя, которое, может быть, и потухнет, но отблеск которого не угаснет никогда?! Любовь женщин, занимающих такое положение, как я, может или озарить, или погубить свою эпоху. Нет, нет, герцог! Вы можете оставить у себя и письма вашей Маргариты и ларчик, который она вам подарила. Из всех писем, что в нем лежат, она требует только одно, да и то потому, что оно опасно в равной мере для вас и для нее.
- Все они в вашем распоряжении; берите то, какое вам угодно уничтожить.
Маргарита стала быстро рыться в ларчике, трепетной рукой перебрала с десяток писем, пробегая глазами только их первые строки: ей достаточно было взглянуть на обращение, чтобы в ее памяти тотчас же возникло и содержание письма; но, просмотрев все письма, она страшно побледнела, перевела глаза на герцога и сказала:
- Здесь нет того письма, которое я ищу. Неужели вы потеряли его? Ведь.., если передать его...
- Какое письмо вы ищете?
- То, в котором я прошу вас немедленно жениться.
- Чтобы оправдать свою измену? Маргарита пожала плечами.
- Нет, чтобы спасти вам жизнь. Я говорю о письме, в котором писала вам, что король, видя и нашу любовь, и мои старания расстроить ваш брак с инфантой Португальской, вызвал нашего единокровного брата, герцога Ангулемского, и сказал ему, показывая на две шпаги:
"Или вот этой шпагой ты сегодня вечером убьешь герцога де Гиза, или вот этой я завтра же убью тебя". Где это письмо?
- Вот оно, - ответил герцог де Гиз, вынимая письмо из-за пазухи.
Маргарита чуть не вырвала его у герцога, лихорадочно развернула, удостоверилась, что это и есть то письмо, о котором шла речь, вскрикнула от радости и поднесла к свече. Пламя уничтожило его мгновенно, но Маргаритка, словно боясь, что даже в пепле смогут найти ее неосторожное предупреждение, растоптала и пепел.
Герцог де Гиз все это время следил за лихорадочными движениями своей любовницы.
- Что ж, Маргарита, теперь-то вы довольны? - спросил он, когда все кончилось.
- Да, теперь, когда вы женились на принцессе Порсиан, брат простит нашу любовь; но он никогда не простил бы мне разглашение тайны, подобной той, какую я, из слабости к вам, была не в силах скрыть от вас.
- Да, правда, - ответил герцог де Гиз, - в то время вы меня любили.
- Генрих, я люблю вас по-прежнему, даже больше прежнего.
- Вы?
- Да, я. Я никогда так не нуждалась в преданном и бескорыстном друге, как теперь, - ведь я королева без королевства и безмужняя жена.
Молодой герцог грустно кивнул головой.
- Я говорила вам и теперь повторяю, Генрих, что мой муж меня не только не любит, но презирает и даже ненавидит; впрочем, одно то, что вы находитесь у меня в спальне, как нельзя лучше доказывает, что он меня презирает и ненавидит.
- Еще не поздно: король Наваррский задержался, отпуская своих придворных, и если он еще не пришел, то сейчас явится.
- А я вам говорю, - с возрастающей досадой воскликнула Маргарита, - что он не придет!
- Сударыня, сударыня! - воскликнула Жийона, приподняв портьеру. - Король Наваррский вышел из своих покоев.
- Я знал, что он придет! - воскликнул герцог де Гиз.
- Генрих, - решительно сказала Маргарита, сжимая руку герцога, - сейчас вы увидите, верна ли я своему слову и можно ли положиться на мои обещания. Войдите в этот кабинет.
- Позвольте мне уйти, пока не поздно, а то при первой ласке короля я выскочу из кабинета - и тогда горе ему!
- Вы с ума сошли! Входите же, входите, говорят вам, я отвечаю за все!
Она вовремя втолкнула герцога в кабинет: едва он успел затворить за собой дверь, как король Наваррский, в сопровождении двух пажей, освещавших ему путь восемью желтыми восковыми свечами в двух канделябрах, с улыбкой переступил порог.
Маргарита, чтобы скрыть свое замешательство, сделала глубокий реверанс.
- Вы еще не легли, сударыня? - спросил Беарнец с веселым и простодушным выражением лица. - Уж не меня ли вы дожидались?
- Нет, - отвечала Маргарита, - ведь вы еще вчера сказали мне, что вполне понимаете: наш брак только политический союз, и вы никогда не станете принуждать меня к супружеству.
- Превосходно! Но ведь это нисколько не мешает нам поговорить! Жийона, заприте дверь и оставьте нас одних.
Маргарита уже села, но тут она встала и протянула руку к пажам, словно приказывая им остаться.
- Может быть, позвать и ваших женщин? - спросил король. - Если хотите, я это сделаю, но должен вам признаться - я хочу сказать вам нечто такое, что предпочел бы остаться с вами наедине.
С этими словами король Наваррский направился к двери.
- Нет! - воскликнула Маргарита, стремительно преграждая ему путь. - Нет, не надо, я выслушаю вас!
Беарнец знал теперь все, что ему нужно было знать; он бросил быстрый, но внимательный взгляд на кабинет, словно хотел разглядеть сквозь портьеру его беспросветную темную глубину, затем перевел глаза на бледную от страха красавицу жену.
- В таком случае поговорим, - сказал он самым спокойным тоном.
- Как будет угодно вашему величеству, - ответила молодая женщина, почти падая в кресло, на которое указал ей муж.
Беарнец сел рядом с ней.
- Что бы там ни говорили, а по-моему, наш брак - счастливый брак, - продолжал он. - Я - ваш, вы - моя.
- Но... - испуганно произнесла Маргарита.
- Следовательно, - продолжал король Наваррский, как бы не замечая ее смущения, - мы обязаны быть добрыми союзниками, - ведь сегодня мы перед Богом дали клятву быть в союзе. Не так ли?
- Разумеется.
- Я знаю, как вы прозорливы, и знаю, сколько опасных пропастей разверзается на дворцовой почве; я молод, и, хотя я никому не сделал зла, врагов у меня много. Так вот, к какому лагерю я должен отнести ту, которая носит мое имя и которая клялась мне в любви перед алтарем?
- Как вы могли подумать...
- Я ничего не думаю, я лишь надеюсь и хочу убедиться, что моя надежда имеет основания. Ведь несомненно, наш брак - или политический ход, или ловушка.
Маргарита вздрогнула, возможно, потому, что эта мысль приходила в голову и ей.
- Так на чьей же вы стороне? - спросил Генрих Наваррский. - Король меня ненавидит, герцог Анжуйский ненавидит, герцог Алансонский ненавидит, Екатерина Медичи так ненавидела мою мать, что, конечно, ненавидит и меня.
- Ах, что вы говорите?!
- Я говорю правду, - произнес король, - я не хочу, чтобы кое-кто думал, будто я заблуждаюсь относительно убийства де Муи и отравления моей матери, и поэтому я был бы не прочь, если бы здесь оказался кто-нибудь еще, кто мог бы меня слышать.
- Вы прекрасно знаете, что здесь никого нет, кроме вас и меня, - ответила быстро Маргарита, изо всех сил стараясь держаться как можно спокойнее и веселее.
- Потому-то я и говорю так откровенно, потому-то и решаюсь вам сказать, что я не обманываюсь ни ласками царствующего дома, ни ласками лотарингского дома.
- Государь! Государь! - воскликнула Маргарита.
- В чем дело, душенька? - улыбнувшись, спросил Генрих.
- В том, что такие разговоры очень опасны.
- Нет, не опасны, коль скоро мы одни. Так я вам говорил... - продолжал король.
Для Маргариты это было пыткой; ей хотелось остановить Беарнца на каждом слове, слетавшем с его губ, но Генрих продолжал с показным добродушием:
- Я говорил, что опасность грозит мне со всех сторон: мне угрожает король, мне угрожает герцог Алансонский, мне угрожает герцог Анжуйский, мне угрожает королева-мать, мне угрожают и герцог де Гиз, и герцог Майеннский, и кардинал Лотарингский - словом, угрожают все. Такие вещи чувствуешь инстинктивно, вам это понятно. И вот от всех этих угроз, которые не замедлят обратиться в действие, я могу защититься с вашей помощью, потому что именно те люди, которые ненавидят меня, любят вас.