- Верно, - ответил Карл. - В Писании сказано: три существа не оставляют следа: птица - в воздухе, рыба - в воде и женщина.., нет, я ошибся.., мужчина... <Карл путает изречения из двух библейских книг: "...после прохождения корабля.., невозможно найти следа.., от птицы.., не остается никакого знака ее пути.." (Книга Премудрости Соломона, V, 10, 11) и "Три вещи непостижимы Для меня, и четырех я не понимаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к девице" (Книга Притчей Соломоновых, XXX, 18, 19).>.
- Таким образом, - прервал его Генрих, - самое лучшее, что мы можем сделать...
- ..это, - подхватил Карл, - мне полечить мой ушиб, вам, Анжу, смыть апельсиновый сироп, а вам, Гиз, велеть очистить кабанье сало.
Все четверо вышли из дома, даже не потрудившись закрыть за собой дверь.
Когда они дошли до Сент-Антуанской улицы, король спросил герцога Анжуйского и герцога де Гиза:
- Куда вы направляетесь, господа?
- Государь, мы идем к Нантуйе, он ждет нас - моего лотарингского кузена и меня - к ужину. Не желаете ли, ваше величество, присоединиться к нам?
- Нет, благодарю; мы идем в другую сторону. Не хотите ли взять одного из моих факельщиков?
- Нет, нет, спасибо! - поспешно ответил герцог Анжуйский.
- Будь по-вашему... Это он боится, чтоб я не велел проследить его, - шепнул Карл на ухо королю Наваррскому и, взяв его за руку, сказал:
- Идем, Анрио! Сегодня я угощаю тебя ужином.
- Разве мы не вернемся в Лувр? - спросил Генрих.
- Говорят тебе - нет, упрямая ты голова! Идем со мной, говорят тебе! Идем!
И Карл повел Генриха по улице Жоффруа-Ланье.
Глава 7
АНАГРАММА
К центру Жоффруа-Ланье вела улица Гарнье-сюр-Ло, другим концом упиравшаяся в перпендикулярную ей улицу Бар.
В нескольких шагах от перекрестка, по направлению к улице Мортельри, виднелся домик, одиноко стоявший среди сада, окруженного высокой каменной стеной с одним-единственным входом, закрытым цельной дверью.
Карл вынул из кармана ключ, открыл дверь, которая была заперта только на замок и которая тотчас отворилась, и, пропустив вперед Генриха и лакея с факелом, запер ее за собой.
В доме светилось одно маленькое окошко. Карл показал на него Генриху пальцем и улыбнулся.
- Государь, я не понимаю, - промолвил Генрих.
- Сейчас поймешь, Анрио.
Король Наваррский с удивлением посмотрел на Карла. И в голосе и в лице его была нежность, которую до такой степени непривычно было у него заметить, что Генрих просто не узнавал его.
- Анрио, - сказал король, - я уже говорил тебе, что, когда я выхожу из Лувра, я выхожу из ада. Когда я вхожу сюда, я вхожу в рай.
- Ваше величество, - ответил Генрих, - я счастлив тем, что вы удостоили взять меня с собой в путешествие на небо.
- Путь туда тесный, - ступая на узенькую лестницу, сказал король, - таким образом, сравнение вполне справедливо <"..тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь.." - Евангелие от Матфея, VII, 14.>.
- Что же за ангел охраняет вход в ваш Эдем, государь?
- Сейчас увидишь, - ответил Карл IX. Сделав Генриху знак, чтобы он не шумел. Карл IX отворил одну дверь, затем другую и остановился на пороге.
- Взгляни! - сказал он.
Генрих подошел и замер на месте перед самой очаровательной картиной, какую ему приходилось видеть.
Женщина лет восемнадцати-девятнадцати спала, положив голову на изножье кроватки, где спал ребенок, и держала обеими руками его ножки у своих губ, а ее длинные вьющиеся волосы рассыпались по одеялу золотой волной.
Это была точная копия картины Альбани, изображающей Богоматерь с Христом-младенцем.
- Государь! Кто это прелестное создание? - спросил король Наваррский.
- Это ангел моего рая, Анрио, единственная, кто любит меня ради меня самого. Генрих улыбнулся.
- Да, ради меня самого, - повторил Карл, - она полюбила меня, когда еще не знала, что я король.
- А когда узнала?
- А когда узнала, - ответил Карл со вздохом, говорившим о том, что залитая кровью королевская власть порой становилась для него тяжким бременем, - а когда узнала, то не разлюбила. Суди сам!
Король тихонько подошел к молодой женщине и прикоснулся губами к ее цветущей щеке так осторожно, как пчелка к лилии.
И все-таки она проснулась.
- Карл! - прошептала она, открывая глаза.
- Слышишь? - сказал король Генриху. - Она называет меня просто Карл. А королева говорит мне "государь".
- Ах! - воскликнула молодая женщина. - Вы не один, король?
- Нет, милая Мари. Мне хотелось показать тебе другого короля, более счастливого, чем я, потому что у него нет короны, и более несчастного, чем я, потому что у него нет Мари Туше. Бог дает каждому свою награду.
- Государь, это король Наваррский? - спросила Мари.
- Он самый, дитя мое. Подойди к нам, Анрио. Король Наваррский подошел. Карл взял его за правую руку.
- Мари, взгляни на эту руку, - сказал он, - это рука хорошего брата и честного друга! Знаешь, если бы не эта рука...
- Так что же, государь?
- ..если бы не эта рука, Мари, наш ребенок остался бы сегодня без отца.
Мари вскрикнула, упала на колени, схватила руку Генриха и поцеловала.
- Хорошо, Мари, ты поступила правильно, - сказал Карл.
- А чем вы его отблагодарили, государь?
- Тем же.
Генрих с изумлением посмотрел на Карла.
- Когда-нибудь, Анрио, ты поймешь, что я хочу сказать. А покуда - иди взгляни!
Карл подошел к кроватке, в которой безмятежно спал ребенок.
- Да, - сказал король, - если бы этот великан спал в Лувре, а не здесь, на улице Бар, многое было бы иначе и сейчас, а возможно, и в будущем <В самом деле, если бы этот внебрачный ребенок, ставший никем иным, как знаменитым герцогом Ангулемским, умершим в 1650 г., родился в законном браке, вместо Генриха III, Генриха IV, Людовика XIII и Людовика XIV царствовал бы он Что бы он нам дал? Ум мешается и блуждает во тьме подобных вопросов. Карл де Валуа, герцог Ангулемский, стал видным полководцем и политическим деятелем.>.
- Государь, не сердитесь на меня, - заметила Мари, - но я рада, что он спит здесь; здесь ему спокойнее.
- Ну и дадим ему спать спокойно. Хорошо спится, когда не видишь снов! - сказал король.
- Пойдемте, государь? - спросила Мари, указывая рукой на дверь в другую комнату.
- Да, Мари, ты права, - ответил Карл, - будем ужинать.
- Мой любимый, - сказала Мари, - вы ведь попросите вашего брата-короля извинить меня, да. Карл?
- За что?
- За то, что я отпустила наших слуг. Дело в том, государь, - обратилась она к королю Наваррскому, - что Карл любит, чтобы за столом ему прислуживала только я.
- Охотно верю, - ответил Генрих.
Мужчины прошли в столовую, а заботливая и беспокойная мать укрыла теплым одеяльцем малютку Карла, который спал крепким детским сном, вызывавшим зависть у его отца, и не проснулся.
Укрыв мальчика, Мари присоединилась к гостям.
- Здесь только два прибора! - сказал король.
- Позвольте мне прислуживать вашим величествам, - ответила Мари.
- Вот видишь, Анрио, ты принес мне несчастье! - сказал Карл.
- Как так, государь?
- Ты не понимаешь?
- Простите, Карл, простите!
- Прощаю, садись рядом со мной - здесь, между нами.
- Хорошо, - ответила Мари.
Она принесла еще один прибор, села между двумя королями и принялась их угощать.
- Скажи, Анрио, - заговорил Карл, - ведь хорошо, когда у тебя есть такое место в мире, где ты можешь есть и пить спокойно, не заставляя кого-нибудь другого сначала пробовать вино и мясо?
- Государь, - сказал Генрих, улыбаясь и отвечая этой улыбкой на вечное беспокойство своего духа, - поверьте, что я, как никто, способен оценить такое счастье.
- А чтобы мы продолжали чувствовать себя счастливыми, поговори с ней о чем-нибудь хорошем, Анрио, - не надо ей вмешиваться в политику, а главное, не надо ей знакомиться с моей матерью.
- Да, королева Екатерина так горячо любит ваше величество, что может приревновать вас к другой любви, - ответил Генрих, найдя ловкую увертку и, таким образом, ускользнув от опасной откровенности короля.
- Мари, - сказал король, - рекомендую тебе самого хитрого и самого умного человека, какого я когда-либо знал. При дворе - а этим много сказано - он обвел вокруг пальца всех; один я, быть может, ясно вижу - не скажу, то, что у него на душе, но то, что у него на уме.
- Государь, - ответил Генрих, - меня огорчает, что вы сильно преувеличиваете одно и подозрительно относитесь к другому.
- Я ничего не преувеличиваю, Анрио, - сказал король. - Впрочем, когда-нибудь тебя поймут. Король обратился к Мари:
- Он восхитительно составляет анаграммы. Попроси его составить анаграмму из твоего имени, - ручаюсь, что он ее сделает.
- Что же можно найти в имени такой простой девушки, как я? Какую приятную мысль можно извлечь из сочетания букв, которыми случай написал: Мари Туше?
- Государь, сделать анаграмму из этого имени легко, в том, чтобы ее составить, большой заслуги нет, - сказал Генрих.
- Ага! Уже готово! - сказал Карл. - Видишь, Мари? Генрих вынул из кармана записные таблички, вырвал один листок и под именем:
Marie Touchet
<Мари Туше> написал:
Je charme tout
<Чарую все (франц).>.
Затем он протянул листок молодой женщине.
- Я глазам своим не верю! - воскликнула Мари.
- Что же он написал? - спросил Карл.
- Государь, я не решаюсь произнести это вслух.
- Государь, - заговорил Генрих, - если в имени Marie Touchet заменить букву "i" буквой "j", как это часто делают, то получится буква в букву: Je charme tout.
- Верно, буква в букву! - воскликнул Карл. - Слушай, Мари, я хочу, чтобы это стало твоим девизом! Никогда ни один девиз не был так заслужен. Спасибо, Анрио! Мари, я подарю тебе этот девиз, составленный из бриллиантов.
Ужин кончился; на соборе Богоматери пробило два часа.
- А теперь, Мари, - сказал Карл, - в награду за его комплимент ты дать ему кресло, чтобы он мог спать в нем до утра; только уложи его подальше от нас, а то он так храпит, что даже страшно становится. Затем, если проснешься раньше меня, то разбуди меня, - в шесть утра мы должны быть у Бастилии. Спокойной ночи, Анрио! Устраивайся поудобнее. Только вот что, - добавил он, подойдя к королю Наваррскому и положив руку ему на плечо, - заклинаю тебя твоей жизнью, - слышишь, Генрих? Твоей жизнью! - не выходи отсюда без меня, а главное, не возвращайся в Лувр!