С этой точки зрения, в детской зависимости от антропоморфного образа
бога без изменения жизни, согласно божьим принципам, мы ближе к примитивному
племени идолопоклонников, чем к религиозной культуре Средневековья. С другой
точки зрения, наша религиозная ситуация обнаруживает черты, которые новы и
характерны только для современного западного капиталистического общества. Я
могу сослаться на утверждения, сделанные в предыдущей части этой книги.
Современный человек превратил себя в товар; он воспринимает свою жизненную
энергию как инвестицию, с которой он желал бы получить как можно большую
прибыль, учитывая свое положение и ситуацию на личном рынке. Он отчужден от
себя, от своих ближних, от природы. Его главная цель - прибыльно обменяться
своими умениями, знаниями и самим собой, своим "личным пакетом" с другими
людьми, которые в равной мере стремятся к честному и прибыльному обмену.
Жизнь не имеет ни цели, - кроме цели двигаться; ни принципов, - кроме
принципов чест-ного обмена, ни удовольствия, - кроме удовольствия
потреблять.
Что может означать понятие бога в данных обстоятельствах? Оно
превратилось из своего первоначального религиозного значения в значение,
соответствующее отчужденной культуре успеха. В религиозном оживлении
недавних времен вера в бога превратилась в психологический прием, призванный
способствовать лучшему приспособлению к конкурентной борьбе.
Религия приравнивается к самовнушению и психотерапии в деле помощи
человеку в его деловой деятельности. В 20-х годах еще никто не взывал к
богу, чтобы "усовершенствовать свою личность". Бестселлер 1938 г. "Как
находить друзей и влиять на людей" Дайла Карнеги ограничился исключительно
светским уровнем. Функция книги Карнеги в то время была той же, что и
функция нашего величайшего сегодняшнего бестселлера "Сила позитивного
мышления" Рэвэрэнда Пила. В этой религиозной книге даже не ставится вопрос,
находится ли доминирующая ныне заинтересованность в успехе в согласии с
духом монотеистической религии. Напротив, эта высшая цель не подвергается
сомнению, а вера и молитва рекомендуются как средства увеличить собственную
способность в достижении удачи. Так же как современные психиатры пекутся о
счастье трудящихся, чтобы привлечь клиентуру, так некоторые священники
пекутся о любви к богу, чтобы самим оказаться более удачливыми. "Сделай бога
своим партнером" - это скорее значит сделай бога своим партнером в бизнесе,
чем воссоединись с ним в любви, справедливости и истине. Так как братская
любовь заменена безличной ярмаркой, то бог превратился в далекого
Генерального директора акционерного общества Вселенной: ты знаешь, что он
есть, что он руководит предприятием (хотя, вероятно, оно также могло бы
управляться и без него), ты никогда не увидишь его, но ты признаешь его
руководство, делая то, что тебе надлежит.
1Ср. более подробное обсуждение проблемы отчуждения и влияния
современного общества на характер человека в кн. Е. Fromm. Тhе Sаnе Sосiety.
New York. 1955.
2S. Freud. Civilization and its Discontents. London.1953. р. 69
3Ibid. р. 21.
4S. Freud. Gesamte Werke. London. 1940.-52. vоl. X.
5Единственным учеником Фрейда, который так никогда не отделился от
учителя, и все же в последние годы своей жизни изменил взгляд на любовь, был
Шандор Ференци. Замечательный анализ этого предмета см. в кн.: The leaven of
love by Izette de Forest. New York. 1954.
6H. S. Sullivan. The Interpersonal Theory of Psychiatry. 1953. р. 246.
Следует отметить, что хотя Салливен дает определение в связи с подростковыми
стремлениями, он говорит о них как об интегративных тенденциях, появляющихся
в подростковом возрасте, "которые, когда они полностью разовьются, мы
называем любовью',' и утверждает, что эта любовь в подростковом возрасте
"представляет начало чего-то, очень похожего на то, что будучи развито,
называется психиатрами любовью".
7Там же, с. 246. Другое салливенское определение любви, что она
появляется тогда, когда человек чувствует потребности другого человека
такими же важными, как свои собственные, в меньшей степени окрашено рыночным
духом, чем приведенное выше.
Рассмотрев теоретический аспект искусства любви, мы сейчас стоим перед
гораздо более трудной проблемой, проблемой практики искусства любви. Как
можно научиться практике какого бы то ни было искусства, не практикуя его?
Трудность проблемы в том, что ныне большинство людей, а значит и многие
читатели этой книги, ожидают, что им будут даны предписания, "как сделать
это самому", в нашем случае это означает научиться любить. Боюсь, что
всякий, кто приступает к этой последней главе с таким настроением, будет
глубоко разочарован. Любовь это личное переживание, которое каждый может
пережить только сам и для себя; в самом деле, вряд ли найдется хоть кто-то,
кто не имеет или не имел этого переживания хотя бы в малой степени, по
крайней мере, в детстве, юности, или в зрелом возрасте. Рассмотрение
практики любви может сосредоточиться на предпосылках искусства любви и
подступах к нему, и осуществлении этих предпосылок и подступов. Шаги к этой
цели можно сделать только самостоятельно, а рассмотрение закончится прежде,
чем будет сделан решительный шаг. Все же я полагаю, что рассмотрение
подступов может помочь в достижении овладения этим искусством, по крайней
мере, для тех, кто освободился от ожидания "предписаний".
Практика любого искусства имеет определенные общие требования,
независимо от того, имеем ли мы дело с врачебным искусством или искусством
любви. Прежде всего практика любого искусства требует дисциплины. Я никогда
ни в чем не достигну хороших результатов, если не буду исполнять свое дело
дисциплинированно; если я делаю что-то, только когда я "в настроении", это
может быть приятным или забавным хобби, но я никогда не стану мастером в
этом искусстве. Но проблема не исчерпывается дисциплиной только в практике
какого-либо отдельного искусства (заниматься, скажем, определенное
количество часов каждый день), но требует дисциплины всей собственной жизни.
Можно подумать, что для современного человека нет ничего легче, чем
научиться дисциплине. Разве он не проводит самым дисциплинированным образом
восемь часов в день на работе, которая подчинена строгому шаблону? Факт,
однако, в том, что современный человек имеет чрезвычайно низкую
самодисциплину за пределами рабочей сферы. Когда он не работает, ему хочется
быть ленивым, ничего не делать, или, выражаясь покрасивее -"отдыхать". Само
это желание безделья в значительной степени является реакцией на строгий
шаблон жизни. Из-за того, что человек пребывает в напряжении восемь часов в
день, используя свою энергию не для своих собственных целей, не по своему
усмотрению, а в предписанном для него ритме работы, он бунтует, и его бунт
принимает форму детского потворства себе. К тому же, в борьбе с
авторитаризмом он становится недоверчив ко всякой дисциплине, как к
принуждению посредством иррационального авторитета, так и к рациональной
дисциплине, однако, жизнь становится расхлябанной, хаотичной и лишенной
сосредоточенности.
Едва ли нужно доказывать, что сосредоточенность составляет необходимое
условие для овладения искусством. Всякий, кто когда-либо пытался обучиться
какому бы то ни было искусству, знает это. Сосредоточенность однако еще
более редка в нашей культуре, чем самодисциплина. Напротив, наша культура
ведет к ни с чем не сравнимой рассредоточенности и беспорядочному образу
жизни. Ты делаешь много вещей сразу: читаешь, слушаешь радио, говоришь,
куришь, ешь, пьешь. Ты -потребитель с открытым ртом, готовый поглощать все -
картины, напитки, знания. Это отсутствие сосредоточенности очевидно, если
вспомнить, как трудно нам оставаться наедине с собой. Для большинства людей
невозможно сидеть спокойно, не разговаривая, не куря, не читая, не выпивая.
Они становятся нервными и взвинченными и должны что-то делать со своим ртом
и своими руками. (Курение это один из симптомов такого отсутствия
сосредоточенности, оно занимает руку, рот, глаза и нос).
Третий фактор это терпение. Опять же всякий, кто когда-либо пытался
заниматься каким-либо искусством, знает, что терпение необходимо, если вы
хотите чего-то достичь. Если кто-то гонится за быстрыми результатами, он
никогда не научится искусству. Однако для современного человека терпение
столь же трудно достижимо, как дисциплина и сосредоточенность. Вся наша
современная индустриальная система содействует прямо противоположному -
поспешности. Все наши машины предназначены для быстроты: автомобиль и
самолет быстро переносят нас к месту назначения - и чем быстрее, тем лучше.
Машина, которая может производить то же количество за половину времени, в
два раза лучше старой и более медленной машины. Конечно, для этого
существуют важные экономические причины. Но как и во многих других
отношениях человеческие ценности стали определяться экономическими
ценностями. Что хорошо для машины, должно быть хорошо и для человека, -
такова логика. Современный человек думает, что он теряет время, когда не
действует быстро, однако он не знает, что делать с выигранным временем,
кроме как убить его.
Последним условием обучения всякому искусству является высшая
заинтересованность в обретении мастерства в этом искусстве. Если искусство
не является для него предметом высшей важности, ученик никогда не обучится
ему. Он останется, в лучшем случае, хорошим дилетантом, но никогда не станет
мастером. Это условие столь же необхо-димо в искусстве любви, как и в любом