Эрих Фромм. Искусство любить
Чтение этой книги принесет разочарование тому, кто ожидает доступной
инструкции в искусстве любви. Эта книга, как раз напротив, ставит целью
показать, что любовь - не сентиментальное чувство, испытать которое может
всякий человек независимо от уровня достигнутой им зрелости. Она хочет
убедить читателя, что все его попытки любви обречены на неудачу, если он не
стремится более активно развивать свою личность в целом, чтобы достичь
продуктивной ориентации; что удовлетворение в индивидуальной любви не может
быть достигнуто без способности любить своего ближнего, без истинной
человечности, отваги, веры и дисциплины. В культуре, где эти качества редки,
обретение способности любить обречено оставаться редким достижением. Пусть
каждый спросит себя, как много действительно любящих людей он встречал.
Однако сложность задачи не должна сдерживать стремления познать как эти
сложности, так и условия их преодоления. Чтобы избежать искусственных
усложнений, я старался изложить проблему на языке столь доступном, сколь это
возможно. По той же причине я свел к минимуму ссылки на литературу о любви.
Для некоторых проблем я не нашел удовлетворительного решения, т. е. не
сумел избежать повторения идей, высказанных в предыдущих моих книгах.
Читатель, знакомый с "Бегством от свободы", "Человеком для себя" и "Здоровым
обществом", найдет в этой книге много идей, высказанных в этих
предшествующих работах. Тем не менее "Искусство любви" отнюдь не является в
основе своей повторением уже известного. Эта книга содержит много идей,
выходящих за пределы того, о чем я писал раньше, и, что вполне естественно,
даже старые идеи вдруг обретают новую перспективу благодаря
сосредоточенности на данном вопросе - вопросе искусства любви.
Э.Ф.
1. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЛЮБОВЬ ИСКУССТВОМ?
Является ли любовь искусством? Если да, то она требует знания и усилия.
Или, может быть, любовь - это приятное чувство, испытать которое - дело
случая, нечто такое, что выпадает человеку в случае удачи. Эта маленькая
книга основана на первой предпосылке, хотя большинство людей сегодня
несомненно исходят из второй.
Не то чтобы люди считали любовь делом неважным. Они ее жаждут, они
смотрят бессчетное количество фильмов о счастливых и несчастливых любовных
историях, они слушают сотни глупых песенок о любви, но едва ли кто-нибудь
действительно думает, что существует какая-то необходимость учиться любви.
Эта особая установка основывается на нескольких предпосылках, которые
порознь и в сочетании имеют тенденцию способствовать ее сохранению.
Для большинства людей проблема любви состоит в том, чтобы быть любимым,
а не в том, чтоб любить, уметь любить. Значит, сущность проблемы для них в
том, чтобы их любили, чтобы они возбуждали чувство любви к себе. К
достижению этой цели они идут несколькими путями. Первый, которым обычно
пользуются мужчины, заключается в том, чтобы стать удачливым, стать сильным
и богатым настолько, насколько позволяет социальная ситуация. Другой путь,
используемый обычно женщинами, состоит в том, чтобы сделать себя
привлекательной, тщательно следя за своим телом, одеждой и т. д. Иные пути
обретения собственной привлекательности, используемые и мужчинами, и
женщинами, состоят в том, чтобы выработать хорошие манеры, умение вести
интересную беседу, готовность прийти на помощь, скромность,
непритязательность. Многие пути обретения способности возбуждать любовь к
себе являются теми же самыми путями, которые используются для достижения
удачливости, для обретения полезных друзей и влиятельных связей. Очевидно,
что для большинства людей нашей культуры умение возбуждать любовь это, в
сущности, соединение симпатичности и сексуальной привлекательности.
Вторая предпосылка отношения к любви как к чему-то, не требующему
обучения, состоит в допущении, что проблема любви - это проблема объекта, а
не проблема способности. Люди думают, что любить просто, а вот найти
подлинный объект любви, - или оказаться любимым этим объектом, - трудно. Эта
установка имеет несколько причин, коренящихся в развитии современного
общества. Одна причина в большой перемене, произошедшей в двадцатом веке в
отношении выбора "объекта любви". В викторианскую эпоху, как и во многих
традиционных культурах, любовь не была в большинстве случаев спонтанным,
личным переживанием, которое затем должно было вести к браку. Напротив, брак
основывался на соглашении - т о ли между семьями, то ли между посредниками в
делах брака, то ли без помощи таких посредников; он заключался на основе
учета социальных условий, а любовь, как полагали, начнет развиваться с того
времени, как брак будет заключен. В течение нескольких последних поколений
всеобщим стало в западном мире понятие романтической любви. В Соединенных
Штатах, хотя соображения договорной природы брака еще полностью не
вытеснены, большинство людей ищут романтической любви, личного переживания
любви, которое затем должно повести к браку. Это новое понимание свободы
любви должно было в значительной мере повысить значение объекта в ущерб
значению функции.
С этим фактором тесно связана другая характерная черта современной
культуры. Вся наша культура основана на жажде покупать, на идее
взаимовыгодного обмена. Счастье современного человека состоит в радостном
волнении, которое он испытывает, глядя на витрины магазина и покупая все,
что он может позволить себе купить или за наличные или в рассрочку. Он (или
она) и на людей глядят подобным образом. Для мужчины привлекательная женщина
- для женщины привлекательный мужчина - это добыча, которой они являются
друг для друга. Привлекательность обычно означает красивую упаковку свойств,
которые популярны и искомы на личностном рынке. Что особенно делает человека
привлекательным - это зависит от моды данного времени, как физической, так и
духовной. В двадцатых годах привлекательной считалась умеющая пить и курить,
разбитная и сексуальная женщина, а сегодня мода требует больше домовитости и
скромности. В конце девятнадцатого и в начале двадцатого века мужчина, чтобы
стать привлекательным "товаром", должен был быть агрессивным и честолюбивым,
сегодня он должен быть общительным и терпимым. К тому же чувство
влюбленности развивается обычно только в отношении такого человеческого
товара, который находится в пределах досягаемости собственного выбора. Я ищу
выгоды: объект должен быть желанным с точки зрения социальной ценности, и в
то же время должен сам желать меня, учитывая мои скрытые и явные достоинства
и возможности. Два человека влюбляются тогда, когда чувствуют, что нашли
наилучший объект, имеющийся на рынке, учитывая при этом границы собственного
обменного фонда. Часто, как при покупке недвижимого имущества, заметную роль
в этой сделке играют скрытые возможности, которые могут быть развиты со
временем. Едва ли стоит удивляться, что в культуре, где превалирует рыночная
ориентация и где материальный успех представляет выдающуюся ценность,
человеческие любовные отношения следуют тем же образцам, которые управляют и
рынком.
Третье заблуждение, ведущее к убежденности, что в любви ничему не надо
учиться, состоит в смешении первоначального чувства влюбленности с
перманентным состоянием пребывания в любви. Если двое чужих друг другу
людей, какими все мы являемся, вдруг позволят разделяющей их стене рухнуть,
этот момент единства станет одним из самых волнующих переживаний в жизни. В
нем все наиболее прекрасное и чудодейственное для людей, которые были прежде
разобщены, изолиро ваны, лишены любви. Это чудо неожиданной близости часто
случается легче, если она начинается с физического влечения и его
удовлетворе ния. Однако такого типа любовь по самой своей природе не
долговечна. Два человека все лучше узнают друг друга, их близость все более
и более утрачивает чудесный характер, пока, наконец, их антагонизм, их
разоча рование, их пресыщенность друг другом не убивает то, что осталось от
их первоначального волнения. Вначале они не знали этого всего; их, дей
ствительно, захватила волна слепого влечения. "Помешательство" друг на друге
- доказательство силы их любви, хотя оно могло бы свидетель ствовать только
о степени их предшествующего одиночества.
Эта установка, что ничего нет легче, чем любить, - продолжает
оставаться преобладающей идеей относительно любви вопреки подавля ющей
очевидности противного. Едва ли существует какая-то деятель ность, какое-то
занятие, которое начиналось бы с таких огромных на дежд и ожиданий и которое
все же терпело бы крах с такой неизмен ностью, как любовь. Если бы это
касалось какой-либо иной деятельности, люди сделали бы все возможное, чтобы
понять причины неудачи, и научились бы поступать наилучшим для данного дела
образом - или отказались бы от этой деятельности. Поскольку последнее в
отношении любви невозможно, то единственно адекватный способ избежать
неудачи в любви - исследовать причины этой неудачи и перейти к изучению
смысла любви.
Первый шаг, который необходимо сделать, это осознать, что любовь - это
искусство, такое же, как искусство жить: если мы хотим научиться любить, мы
должны поступать точно так же, как нам предстоит посту пать, когда мы хотим
научиться любому другому искусству, скажем, музыке, живописи, столярному
делу, врачебному или инженерному искусству.
Какие шаги необходимы в обучении любому искусству?
Процесс обучения искусству можно последовательно разделить на два