Я возвращаюсь теперь к понятию "конкретного примера". "Пример" того или иного качества, как я склонен употреблять это слово, есть комплекс сосуществующих качеств, одним из которых является данное качество. В некоторых случаях этот взгляд кажется естественным. "Пример" человека имеет и другие качества, кроме качества человечности: "человек" этот является или белым, или черным, он или француз, или англичанин, умен или глуп и так далее Его паспорт перечисляет достаточное количество его характерных признаков, чтобы отличить его от остальных людей. Каждый из этих характерных признаков имеется, как можно предполагать, и у многих других конкретных "примеров" человека. Существуют детеныши жирафов, имеющие рост, упомянутый в его паспорте, и попугаи, день рождения которых тот же, что и у него. Только совокупность качеств делает конкретный пример единственным. И действительно, каждый человек определяется через такую совокупность качеств, из которых качество человечности является только одним из многих.
Но когда мы переходим к точкам пространства, моментам времени, частицам материи и тому подобным объектам, с которыми имеет дело абстрактная наука, мы чувствуем, что особенное становится как бы "чистым" примером, отличающимся от других примеров не своими качествами, а отношениями. До некоторой степени мы чувствуем это и в отношении менее абстрактных объектов; мы говорим: "Похожи, как две горошины", предполагая при этом, что между двумя горошинами нет качественных различий. Мы думаем также, что два цветовых пятна являются просто двумя и отличаются только нумерически. Я считаю, что думать таким образом ошибочно. Я сказал бы, что когда один и тот же цвет появляется сразу в двух местах, то это один цвет, а не два; при этом, однако, имеются два комплекса, в которых цвет комбинируется с теми качествами, которые дают положение в зрительном поле. Людей так навязчиво преследует идея физиков об относительности пространственного положения, что они забывают об абсолютности пространственного положения в зрительном поле. В каждый момент то, что находится в центре моего зрительного поля, имеет качество, которое может быть названо "центральностью"; то, что находится направо от него, является "правым", а что находится налево — "левым", то, что находится выше,— "верхним", а что ниже — "нижним". Все это — качества зрительных данных, а не отношений. Именно комплекс, состоящий из одного из таких качеств в соединении с цветом, отличается от другого комплекса, содержащего тот же цвет в другом месте. Короче, множество примеров данного цвета образуется точно так же, как образуется и множество примеров человеческого существа, именно посредством добавления других качеств.
Подобные соображения применимы и к точкам, моментам и частицам, поскольку они не являются логическими функциями. Разберем сначала моменты. То, что я называю "полным мгновенным опытом", имеет все формальные свойства, которыми должен обладать какой-либо "момент" моей биографии. И оказывается, что везде, где имеется только материя, "полный комплекс сосуществования" может служить для определения момента эйнштейновского местного времени, или для определения "точки-момента" в космическом пространстве-времени. Точки в пространстве восприятия определяются без затруднений, поскольку качества сверху—снизу и направо— налево в их различных степенях уже имеют все свойства, которых мы требуем от "точек". Именно этот факт вместе с восприятием глубины заставляет нас особо выделять пространственные характеристики мира.
Я не думаю, что вопрос о "частицах" можно разрешить точно таким же способом. Во всяком случае, они больше уже не являются частью основоположного аппарата физики. Я сказал бы, что они представляют собой нити событий, взаимосвязанные благодаря закону инерции. Они уже не являются больше неразрушимыми и стали просто удобными приближениями.
Я перехожу теперь к возможному возражению против вышеприведенной теории, возражению, которое Арно выставил против Лейбница. Если "особенное" действительно является комплексом качеств, тогда утверждение, что такое-то особенное имеет такое-то качество, должно — если оно истинное — быть аналитическим; так по крайней мере должно было бы казаться. Лейбниц считал, что: 1) каждое предложение имеет субъект и предикат; 2) субстанция определяется всей совокупностью ее предикатов; 3) душа есть субстанция. Из этого следовало, что всякое истинное высказывание о данной душе состоит из упоминания какого-либо предиката, одним из тех, которые составляют данную душу. Например, "Цезарь" представлял собой совокупность предикатов, одним из которых было то, что он "перешел Рубикон". Таким образом, получается, что перейти Рубикон его принудила логика, и здесь ничего не остается на долю случайности или свободной воли. В этом пункте Лейбниц должен был согласиться со Спинозой, но он предпочел не делать этого по основаниям, дискредитирующим как его интеллект, так и его моральный характер. Вопрос заключается в следующем: могу ли я избежать согласия со Спинозой без такой же дискредитации самого себя?
Мы должны рассмотреть субъектно-предикатное предложение, выражающее суждение восприятия вроде: "Это красное". Что здесь представляет собой "это"? Ясно, что оно не охватывает всего моего опыта данного момента; я ведь не говорю: "Одним из качеств, которые я в настоящий момент переживаю, является краснота". Слово "это" может сопровождаться жестом, указывающим, что то, что я имею в виду, находится в определенном направлении, скажем, в центре моего зрительного поля. В этом случае сущность того, что я говорю, может быть выражена словами: "Центральность и краснота пространственно совмещаются в моем настоящем зрительном поле". Следует заметить, что в пределах широкого комплекса всего моего мгновенного опыта содержатся меньшие комплексы, образованные пространственным сосуществованием в пространстве восприятия. Всякое качество, которое я вижу в определенном направлении, в пространстве восприятия сосуществует с зрительным качеством, образующим это направление. Казалось бы, что слово "это", сопровождаемое жестом, эквивалентно описанию; например, описанию: "то, что занимает центр моего зрительного поля". Сказать, что это описание применимо к красноте значит сказать нечто явно не аналитическое. Но поскольку вместо имени употребляется описание, постольку это представляет собой не совсем то, что мы собираемся рассматривать.
Мы рассматривали вопрос о том, что может иметь формальные свойства, необходимые для пространственно-временного порядка. Оно должно иметь место только в одно время и в одном месте; оно не должно повторяться ни в каком другом случае или в каком-либо другом месте. Поскольку дело касается времени и физического пространства, эти условия удовлетворяются понятием "полного комплекса сосуществования", причем все равно, состоит ли этот комплекс из моих мгновенных переживаний или из полной группы совмещающихся физических качеств. (Я называю такую группу "полной" тогда, когда при добавлении чего-либо члены ее не будут больше все сосуществующими.) Но когда мы обращаемся к пространству восприятия, мы не нуждаемся в аналогичной процедуре. Если я одновременно вижу два пятна данного цвета, то они отличаются по качествам сверху вниз, направо налево и только благодаря этому приобретают особенность.
После этих предварительных замечаний рассмотрим вопрос о собственных именах.
Кажется нелепым мнение, что "Цезарь перешел Рубикон" есть аналитическое предложение. Но если оно таковым не является, тогда что мы имеем в виду под именем "Цезарь"?
Рассматривая Цезаря таким, каким он был, без тех ограничений, которые проистекают из нашей неосведомленности, мы можем сказать, что он представлял собой последовательность событий, каждое из которых было полным мгновенным опытом. Если бы нам нужно было определить имя "Цезарь" посредством перечисления этих событий, то в наш перечень вошел бы и переход через Рубикон, и предложение "Цезарь перешел Рубикон" было бы аналитическим. Но на самом деле мы не определяем "Цезаря" этим способом и не можем сделать этого, поскольку не знаем всех переживаний, составлявших его опыт. То, что происходит на самом деле, больше похоже на следующее: определенная последовательность переживаний имеет определенные характерные черты, которые заставляют нас называть такую последовательность "персоной". Каждая персона имеет какое-то число свойственных ей характерных черт; Цезарь, например, имел собственное имя
"Юлий Цезарь". Допустим, что P есть какое-то свойство, принадлежащее только одной персоне; тогда мы можем сказать:
"Я даю имя А персоне, имеющей свойство p". В этом случае имя А является аббревиатурой выражения "персона, имеющая свойство p". Ясно, что если эта персона имеет также и свойства Q, тогда утверждение "А имеет свойство Q" не является аналитическим, если Q не является аналитическим консеквентом P.
Все это очень хорошо в отношении исторических персон, но как обстоит дело в отношении тех, кого я знаю очень близко, например, в отношении меня самого? Как обстоит дело с таким утверждением, как "мне жарко"? Согласно нашему вышеприведенному анализу, оно может быть переведено в предложение: "Жара есть одно из качеств, составляющих то, чем являюсь я теперь". Здесь "я теперь" обозначает тот же комплекс, который обозначается словами: "мой полный настоящий мгновенный опыт". Но остается вопрос: каким образом я знаю, что обозначается словами "я теперь"? То, что обозначается, находится в процессе непрерывного изменения;
ни в каких двух случаях обозначение не может остаться тем же самым. Но вместе с тем ясно, что слова "я теперь" в каком-то смысле имеют постоянное значение; они являются фиксированными элементами в языке. Мы не можем сказать, что в обычном смысле "я теперь" есть такое же имя, как и "Юлий Цезарь", потому что для того, чтобы знать, что оно обозначает, мы должны знать, когда и кем оно употребляется. Не имеет оно также и никакого определяемого понятийного содержания, так как такое содержание не изменялось бы с каждым случаем его употребления. Точно такие же проблемы встают и в отношении слова "это".