Да если б ортодокс заупрямился и не пожелал служить куму - трудно ему той двери избежать. Всех правоверных, громко выражающих свою веру, оперуполномоченный не упустит ласково вызвать и отечески спросить: "Вы - советский человек?" И благонамеренный не может ответить "нет". Значит "да".
А если "да", так давайте сотрудничать, товарищ. Мешать вам не может ничто. <Иванов-Разумник вспоминает: в их бутырской камере разоблачили троих стукачей - и все трое оказались коммунисты.>
Только теперь, извращая всю историю лагерей, стыдно признаваться, что сотрудничали. Не всегда попадались открыто, как Лиза Котик, обронившая письменный донос. Но вот проболтаются, что оперуполномоченный Соковиков дружески отправлял письма Дьякова, минуя лагерную цензуру, лишь не скажут: а за что отправлял? дружба такая - откуда? Придумают, что оперуполномоченный Яковлев не советовал Тодорскому открыто называться коммунистом, и не растолкуют: а почему он об этом заботился?
Но это - до времени. Уже при дверях та славная пора, когда можно будет встряхнуться и громко признаться:
- Да! Мы - стучали и гордимся этим! <Я написал это в начале 1966 года, а к концу его прочел в "Октябре" No. 9 статью К. Буковского. Так и есть - уже открыто гордятся.>
А впрочем - зачем вся эта глава? весь весь этот длинный обзор и анализ благонамеренных? Вместо этого напишем аршинными буквами
ЯНОШ КАДАР и ВЛАДИСЛАВ ГОМУЛКА <Теперь можно добавить и Густава Гусака (Примечание 1972 г.)>
Они прошли и несправедливый арест, и пыточное следствие, и по сколько-то лет отсидели.
Весь мир видит, много ли они усвоили. Весь мир узнал им цену.
Глава 12
Стук - стук - стук...
ЧК-ГБ (вот так пожалуй и звучно, и удобно, и кратко называть это учреждение, вместе с тем не упуская его движения во времени) было бы бесчувственным чурбаном, не способным досматривать свой народ, если б не было у него постоянного взгляда и постоянного наслуха. В наши технические годы за глаза отчасти работают фотоаппараты и фотоэлементы, за уши - микрофоны, магнитофоны, лазерные подслушиватели. Но всю ту эпоху, которую охватывает эта книга, почти единственными глазами и почти единственными ушами ЧКГБ были стукачи.
В первые годы ЧК они названы были по-деловому: секретные сотрудники (в отличие от штатных, открытых). В манере тех лет это сократилось - сексоты, и так перешло в общее употребление. Кто придумывал это слово (не предполагая, что оно так распространится - не уберегли) - не имел дара воспринимать его непредвзятым слухом и в одном только звучании услышать то омерзительное, что в нем сплелось - нечто более даже постыдное, чем содомский грех. А еще с годами оно налилось желтовато-бурой кровью предательства - и не стало в русском языке слова гаже.
Но применялось это слово только на воле. На Архипелаге были свои слова: в тюрьме - "наседка", в лагере - "стукач". Однако, как многие слова Архипелага вышли на простор русского языка и захватили всю страну, так и стукач со временем стало понятием общим. В этом отразилось единство и общность самого явления стукачества.
Не имея опыта и недостаточно над этим размышляв, трудно оценить, насколько мы пронизаны и охвачены стукачеством. Как, не имея в руках транзистора, мы не ощущаем в поле, в лесу и на озере, что постоянно струится сквозь нас множество радиоволн.
Трудно приучить себя к этому постоянному вопросу: а кто у нас стучит? У нас в квартире, у нас во дворе, у нас в часовой мастерской, у нас в школе, у нас в редакции, у нас в цеху, у нас в конструкторском бюро и даже у нас в милиции. Трудно приучить и противно приучаться - а для безопасности надо бы. Невозможно стукачей изгнать, уволить - навербуют новых. Но надо их знать: иногда - чтоб остеречься при них; иногда - чтобы при них развести чернуху, выдать себя не за то, что ты есть; иногда - чтобы открыто поссориться со стукачом и тем обесценить его показания против тебя.
О густоте сети сексотов мы скажем в особой главе о воле. Эту густоту многие ощущают, но не силятся представить каждого сексота в лицо - в его простое человеческое лицо, и оттого сеть кажется загадочней и страшней, чем она на самом деле есть. А между тем сексотка - та самая милая Анна Федоровна, которая по соседству зашла попросить у вас дрожжей и побежала сообщить в условный пункт (может быть в ларек, может быть в аптеку), что у вас сидит непрописанный приезжий. Это тот самый свойский парень Иван Никифорович, с которым вы выпили по 200 грамм, и он донес, как вы матерились, что в магазинах ничего не купишь, а начальству отпускают по блату. Вы не знаете сексотов в лицо, и потом удивлены, откуда известно вездесущим органам, что при массовом пении "Песни о Сталине" вы только рот раскрывали, а голоса не тратили? или о том, что вы не были веселы на демонстрации 7 ноября? Да где ж они, эти пронизывающие жгучие глаза сексота? А глаза сексота могут быть и с голубой поволокой, и со старческой слезой. Им совсем не обязательно светиться угрюмым злодейством. Не ждите, что это обязательно негодяй с отталкивающей наружностью. Это - обычный человек, как ты и я, с мерой добрых чувств, мерой злобы и зависти и со всеми слабостями, делающими нас уязвимыми для пауков. Если бы набор сексотов был совершенно добровольный, на энтузиазме - их не набралось бы много (разве в 20-е годы). Но набор идет опутыванием и захватом, и слабости отдают человека этой позорной службе. И даже те, кто искренне хотят сбросить с себя липкую паутину, эту вторую кожу - не могут, не могут.
Вербовка - в самом воздухе нашей страны. В том, что государственное выше личного. В том, что Павлик Морозов - герой. В том, что донос не есть донос, а помощь тому, на кого доносим. Вербовка кружевно сплетается с идеологией: ведь и Органы хотят, ведь и вербуемый должен хотеть только одного: успешного движения нашей страны к социализму.
Техническая сторона вербовки - выше похвал. Увы, наши детективные комиксы не описывают этих приемов. Вербовщики работают в агитпунктах перед выборами. Вербовщики работают на кафедре марксизма-ленинизма. Вас вызывают - "там какая-то комиссия, зайдите". Вербовщики работают в армейской части, едва отведенной с переднего края: приезжает смершевец и по очереди дергает половину вашей роты; с кем-то из солдат он разговаривает просто о погоде и каше, а кому-то дает задание следить друг за другом и за командирами. - Сидит в конурке мастер и чинит кожгалантерею. Входит симпатичный мужчина: "вот эту пряжку вы не могли бы мне починить?" И тихо: "сейчас вы закроете мастерскую, выйдете на улицу, там стоит машина 37-48, прямо открывайте дверцу и садитесь, она отвезет вас, куда надо". (А там дальше известно: "Вы советский человек? так вы должны нам помочь".) Такая мастерская - чудесный пункт сбора донесений граждан! А для личной встречи с оперуполномоченным - квартира Сидоровых, 2-й этаж, три звонка, от шести до восьми вечера.
Поэзия вербовки сексотов еще ждет своего художника. Есть жизнь видимая - и есть невидимая. Везде натянуты паучьи нити, и мы при движениях не замечаем, как они нас опетливают.
Набор инструментов для вербовки - как набор отмычек: No. 1, No.2, No.3. No.1: "вы - советский человек?" No. 2: пообещать то, чего вербуемый много лет бесплодно добивается в законном порядке; No. 3: надавить на слабое место, пригрозить тем, чего вербуемый больше всего боится; No. 4...
Да ведь чуть-чуть только бывает надо и придавить. Вызывается такой А. Г., известно, что по характеру он - размазня. И сразу ему: "Напишите список антисоветски-настроенных людей из ваших знакомых". Он растерян, мнется: "Я не уверен..." Не вскочил, не ударил кулаком: "Да как вы смеете?" (Да кто там вскочит у нас? Что фантазировать?..) Ах, вы не уверены? Тогда пишите список, за кого вы ручаетесь, что они вполне советские люди. Но - ручаетесь, учтите! Если хоть одного аттестуете ложно, сядете сразу сами! Что ж вы не пишете?" "Я... не могу ручаться." "Ах, не можете? Значит, вы знаете, что они - антисоветские. Вот и пишите, про кого знаете!" И потеет, и ерзает, и мучается честный хороший кролик А. Г. с душою слишком мягкой, лепленной еще до революции. Он искренне принял этот напор, врезавшийся в него: или писать, что советские или писать, что антисоветские. Он не видит третьего выхода.
Камень - не человек, а и тот рушат.
На воле отмычек больше, потому что и жизнь разнообразнее. В лагере - самые простые, жизнь упрощена, обнажена, и резьба винтов и диаметр головки известны. No. 1, конечно, остается: "вы - советский человек?" Очень применимо к благонамеренным, отвертка никогда не соскальзывает, головка сразу подалась и пошла. No. 2 тоже отлично работает: обещание взять с общих работ, устроить в зоне, дать дополнительную кашу, приплатить, сбросить срок. Все это - жизнь, каждая эта ступенька - сохранение жизни! (В годы войны стук особенно измельчал: предметы дорожали, а люди дешевели. Закладывали даже за пачку махорки). А No. 3 работает еще лучше: снимем с придурков! пошлем на общие! переведем на штрафной лагпункт! Каждая эта ступенька - ступенька к смерти. И тот, кто не выманивается кусочком хлеба наверх, может дрогнуть и взмолиться, если его сталкивают в пропасть.
Это не значит, что в лагере не бывает уж никогда нужна более тонкая работа. Иногда приходится-таки исхитриться. Майору Шикину надо было собрать обвинение против заключенного Герценберга, еврея. Он имел основание думать, что обвинительный материал может дать Антон, семнадцатилетний неопытный немчик. Шикин вызвал молодого Антона и стал возбуждать в нем нацистские посевы: как гнусна еврейская нация и как она погубила Германию. Антон раскалился и предал Герценберга. (И почему бы в переменчивых обстоятельствах коммунист-чекист Шикин не стал бы исполнительным следователем Гестапо?)