Основная единица поэтического текста-это то, что мы будем называть строкой. На письме ее обычно как-то выделяют - например, начиная каждый раз с новой строчки; но и без этого она распознается по стихотворному размеру. Декламация одной строки почти всегда занимает от двух до четырех секунд, чаще всего от 2,5 до 3,5, согласно собранным нами данным. Строка-единица не только ритмическая, но обычно также смысловая и синтаксическая-предложение, фраза или законченное сочетание фраз. Таким образом, под основной акустический ритм подгоняются и другие языковые ритмы, что создает приятное ощущение регу-Поэзия, мозг и время____________^______________81
лярности и предсказуемости, которое так радует нас в стихах и облегчает их запоминание.
У стихотворного размера есть еще одно всеобщее свойство. Оно состоит в том, что какие-то легко различимые элементы строки или группы строк остаются постоянными на протяжении всего стихотворения-повторяется одна и та же словесная структура. Трехсекундный цикл выделяется не только паузой, но еще и заметным сходством своего построения с построением других таких же циклов. Чтобы подчеркнуть ритм, на правильное чередование циклов накладывается повторение их внутренней структуры. Повторяемые элементы весьма разнообразны. В простейшем случае повторяется число слогов в каждой следующей строке. При иных способах стихосложения неизменной остается последовательность ударных и безударных слогов. Бывают и другие повторяющиеся структуры, организуемые на основе аллитераций, ассонансов и концевых рифм. Многие из этих приемов часто употребляются одновременно; некоторые из них подчинены законам избранного вида стиха, другие определяются свободным выбором и вдохновением сочинителя. Никакая традиция не предписывает всех особенностей строки, поэтому в любом стихотворении мы найдем сочетание чего-то обязательного с порождением авторского произвола [5].
Третья весьма распространенная особенность стихов-сбой, или вариация. Во всяком стихотворении соблюдается определенная метрика, но иногда она временно нарушается-происходит неожиданная, освежающая восприятие перемена. Необходимо отметить, что мало-мальски заметным, а тем более эффектным приемом вариация становится лишь на фоне принятого размера, нарушению не подлежащего. Значение стихотворного размера состоит в том, что он передает общее настроение-примерно так же, как в песне его передает мелодия. Метрические формы образуют структуру с повторяющимися элементами, воспринимаемую правым полушарием мозга, в отношении же языковом поэзия, как полагают, воспринимается и перерабатывается левой височной долей. Если эта гипотеза верна, то стихотворный размер-это, помимо прочего, средство привнесения правополушарного начала в деятельность левого полушария, направленную на понимание речи. Иными словами, это способ соединения наших лингвистических способностей с гораздо более древним даром распознавания пространственных образов. Лингвистические способности в основном обусловлены культурой, а дар пространственного распознавания сравнительно примитивен-им наделены не только мы, но и высшие животные.
Теперь в свете изложенной гипотезы мы хотим донести до читателя основной тезис нашего очерка. Как мы полагаем, он позволяет объяснить, почему в человеческой поэзии преобладает трехсекундная строка. Зададим вопрос: что слышит ухо? Очевидный ответ-звук. Но что такое звук? Это механические колебания воздуха или иной среды. Приведенный ответ не очень-то проясняет дело. Механические колебания мы можем
^^^^^'^'^
82 Глава 3
воспринимать и с помощью осязания. И верно ли будет сказать, что глухой <услышал> вибрацию поручня своими пальцами? Конечно же, нет: не скажешь ведь, что слепой <увидел> огонь кожею своего лица. Дар зрения-это восприятие не самих электромагнитных волн, но различий между ними. То же и слух: слухом его делает вовсе не способность к ощущению механических колебаний.
О каких различиях речь? В случае зрения-о пространственных (если не говорить о цвете), а в случае слуха-в первую очередь о временных. Иными словами, мы слышим время. Оно подразделено на периоды с разными звуковыми частотами, и слух подвергает эти частоты очень тонкому и точному сравнению. В этом состоит различение звуков по высоте. Восприятие тембра, гармонии, звуковой ткани и прочего состоит в распознавании сочетаний частот. Для вычленения ритмов необходимо распознавать частоты намного ниже звуковых.
Слух-необычайно точный инструмент для выявления различий между промежутками времени. Кроме того, он еще и активный организатор; из всех многоразличных промежутков он составляет иерархию-столь же определенную, как иерархия секунд, минут и часов (т. е. единиц измерения времени). К воспринимаемым промежуткам тоже прилагаются вполне определенные мерки. Сочетание тонов подчиняет упомянутую иерархию законам музыкальной гармонии. Новые открытия, сделанные мюнхенской группой под руководством Эрнста Пёппеля, положили начало выяснению роли слуховой иерархии в структуре и функции мозга. Это привело к всестороннему осмыслению общей иерархической организации сенсомоторной системы человека и к новым представлениям о формировании и восприятии речи. Сначала мы бегло обрисуем слуховую иерархию.
События, разделенные промежутками короче примерно трех тысячных долей секунды (0,003 с), воспринимаются слуховой системой как одновременные. Если сначала один краткий звук воздействует на одно ухо, а затем другой такой же краткий звук-на другое с интервалом менее 0,003 с, то испытуемый услышит только один звук. Если звуки разделены промежутком несколько больше 0,003 с, то испытуемый услышит два звука, но не сумеет определить, какой из них первый: для этого разделяющий промежуток должен удлиниться приблизительно вдесятеро. Таким образом, низшая категория в слуховой иерархии промежутков времени-одновременность, а следующая за ней-простая временная разде-ленность, не позволяющая установить порядок событий. Простейшее и первичное временное ощущение-это ощущение безвременной слитности. Затем идет <пространственно-подобное> различение; мы называем его так потому, что положения в пространстве, в отличие от положений во времени, можно поменять местами и съездить как из Нью-Йорка в Берлин, так и из Берлина в Нью-Йорк. Не то с временем: из 1980 г. в 1983 г. попасть можно, а наоборот-никоим образом. Сфере <простой разделенности>, как и пространству, равно чужды предопределение
Поэзи.ч, мозг и чрем.ч____________________________83
и причинно-следственная связь. В ней, конечно, происходят какие-то события-иной раз как-то связанные друг с другом, иной раз нет. Но ни об одном из них не скажешь, что оно стало причиной другого: невозможно установить, какое случилось раньше,
Если звуки разделены примерно тремя сотыми долями секунды (0,03 с), то испытуемый может воспринять их последовательность и безошибочно указать, который раздался первым. Это третья ступень временной иерархии; она включает в себя одновременности и разделенности, подчиняет их и располагает определенным образом по отношению друг к другу. На этой ступени организм все бще остается пассивным получателем звуковых стимулов. Мы сумеем верно оценить последовательность двух звуков, разделенных одной десятой долей секунды, но как-либо отозваться на первый звук еще до поступления второго не сможем-слишком уж мал промежуток времени между ними. В таких случаях мы бессильны как-либо изменить предстоящее: порядок событий очевиден, но вмешаться нам не дано.
Совсем иное дело, если промежуток длиннее трех десятых долей секунды (0,3 с). Тут мы восходим на новую временную ступень-становимся способны на отклик. Чтобы отозваться на звуковой стимул, времени человеку уже достаточно. Если проиграть второй звук через секунду после первого, то у испытуемого будет возможность к нему подготовиться. Слушатель уже не пассивен. Чтобы возник отклик, нужен известный промежуток времени, но этого мало: необходимо еще и то, что можно назвать хотя бы элементарной целью. <Цели> у всего организма и функции реагирующего органа могут быть разными; соответственно будут различаться и ответы на один и тот же раздражитель.
Мы уже не раз отмечали одно важное обстоятельство, а именно: любое из известных нам обусловленных временем соотношений-будь то случайность, закономерная последовательность, причинность или устремленность к цели-становится осуществимым лишь тогда, когда оно может уложиться в отпущенное время. Представление о том, что для всего требуется некоторое время, стало ныне тривиальным. Например, для существования электрона необходимо по меньшей мере 10^° с (период его спина). Это так же бесспорно, как и то, что электрон должен занимать 10~'° см пространства (10~'° см-комптоновская длина волны электрона). Из всего этого следует, что объекты, описываемые исключительно как пространственно-временные отношения, могут быть не менее реальны, чем объекты материальные. В самом деле, без таких отношений не могут существовать и материальные объекты. Такое соотношение-будь то случайность, причинность или функциональная зависимость-всегда наблюдается на каком-то отрезке времени. Отрезок этот может быть достаточен, чтобы распознать уже знакомое соотношение, но в то же время слишком короток, чтобы составить представление о еще не известном. Будучи уже усвоено, слово узнается и выговаривается куда быстрее, чем впервые усваивается. Осознание причинно-следственных
84 Глава 3
или целевых отношений приходит не сразу: для этого нужно сопоставить целый ряд примеров последовательности событий-лишь тогда можно определить характер связи в каждом конкретном случае. Для сопоставлений же требуются раздельные, самостоятельные <порции опыта>: они-то и сопоставляются. А поскольку все сопоставляемые события сами имеют временную природу, они должны занимать равные промежутки времени. На отклик уходит три десятых секунды, а следующее по порядку временное деление должно быть достаточно велико для полного завершения и опознания временных соотношений, подлежащих сопоставлению с другими. Для сравнения ощущений нужно больше времени, чем для самого ощущения; мелодия узнается не так быстро, как отдельные ноты.