Нине она оставила записку: "Уехала с друзьями в Крым, вернусь через две недели, не скучай, Варя".
Свернув в Никольский переулок, Варя увидела такси, а возле такси Костю в том же костюме, в каком он был вчера в "Савое".
Они ехали в международном вагоне. Варя первый раз в жизни видела такой вагон. К тетке в город Козлов, теперь он называется Мичуринск, они с Ниной ездили в общем плацкартном. И ее знакомые тоже ездили в общих плацкартных. Она слыхала, что есть вагоны, разделенные на закрытые купе, в каждом купе четыре пассажира. Но о купе на двух, с отдельным умывальником не слыхала. И вот она едет в таком вагоне, в таком купе, все в бархате, в бронзе, даже дверные ручки бронзовые. В коридоре мягкая дорожка, на окнах бархатные занавесочки, на столе лампа под красивым абажуром. Проводник в форме разносит чай в массивных подстаканниках, вежливый, предупредительный, с Костей особенно.
Как понимала Варя, в этом вагоне ехали важные, может быть, знаменитые люди: в соседнем купе военный с четырьмя ромбами в петличках - высший военный чин, через купе - пожилая красивая дама с мужем, наверняка актриса. Варе даже показалось, что она видела ее в каком-то фильме. И в других купе тоже ехали, может быть народные комиссары или заместители народных комиссаров, во френчах, бриджах, сапогах - стандартной одежде ответственных работников. Но и проводник, и разносчик вин и закусок, и официант, приходивший записывать тех, кто пойдет обедать в вагон-ресторан, а затем официант и буфетчик в вагоне-ресторане относились к Косте с особой предупредительностью. В его облике, манере поведения было нечто такое, что сразу заставило этих людей выделить Костю изо всех пассажиров.
Варю вначале коробила его грубоватая фамильярность, всему обслуживающему персоналу он говорил "ты", но они угадывали в Косте своего парня и никто на него не обижался, смеялись его шуткам, с видимым удовольствием выполняли его требования. Старания официантов Костя принимал с благосклонной улыбкой, как подобает человеку, который находится на гребне успеха и понимает, что успех притягивает к нему людей. Но вел себя весело и дружелюбно.
У Кости нет ни чинов, ни должностей, ни званий, но он в них и не нуждается. Независимый, рисковый, обаятельный, он добивается того, чего другие добиться не могли бы. Кто в июне, в разгар курортного сезона может достать билеты в Крым в день отхода поезда, да еще в международном вагоне, забронированном только для высших лиц? А Костя смог, хотя Варя допускала, что заплатил он за билеты вдвое или втрое дороже стоимости. Он широко оставлял чаевые, не брал сдачи, делился с людьми своей удачей.
С Варей он держался так, будто они знакомы сто лег и ничего удивительного в том, что они вдвоем едут в отдельном купе. Ни о чем ее не расспрашивал, будто все уже знал о ней, и о себе ничего не рассказывал, будто и она все знает о нем. Рассказывал о местах, через которые они проезжали, чувствовалось, что видит их не первый раз. Не приставал. Ни разу не пытался обнять ее, поцеловать, как-то все _начать_. Только, когда они стояли в коридоре и смотрели в окно, положил руку ей на плечо, этот жест и эта поза были просты и естественны - стоят в коридоре молодые супруги и молодой муж держит руку на плече своей молоденькой жены. И в вагоне все к ним как к молодоженам и относились, улыбались и, как казалось Варе, даже любовались ими, а ею особенно. Варя видела, что Косте это приятно, ему льстит, что все любуются _его_ женой.
Только мучила мысль о том, что будет ночью. Костя, конечно, убежден, что, согласившись с ним ехать, она согласилась и на _это_. Мужчины вообще считают, что если пригласили девушку в театр, кино, на танцы, то уже имеют право на _это_, и обижаются, сердятся, когда им _этого_ не разрешают. А он везет ее в Крым, они будут жить в одном номере гостиницы, он будет поить и кормить ее... Нет, такая _сделка_ ее не устраивает, на такую _сделку_ она не пойдет. Она не навязывалась, не напрашивалась, она едет в Крым ради него, он просил ее, она согласилась поехать, но ни на что другое согласия не давала. Ему приятно прогуляться по Крыму с молоденькой хорошенькой девчонкой, пожалуйста, она доставит ему такое удовольствие.
За окном стало темнеть. Костя заглянул ей в глаза, улыбнулся.
- Все в порядке, - взглядом ответила Варя, хотя с приближением вечера начинала все больше робеть.
Другое дело, если бы она влюбилась, потеряла голову от любви. Но голову она не потеряла и неизвестно, потеряет ли. Ей, как и всем, импонирует Костина широта и лихость, но она привыкла к большей сдержанности. Костя не-вос-пи-тан, он из какого-то чужого мира. А она, пусть, и во дворе выросла, все же воспитана. И друзья ее воспитаны. Левочка, Ика, Рина, Воля-большой, Воля-маленький - все это интеллигентные ребята, а вот Костя, несмотря на то, что он у них главный, не интеллигентен. И тянутся все к нему потому, что у него есть то, чего нет у них - деньги, а он окружает себя этими ребятами потому, что в них есть то, чего нет у него, - интеллигентность. Конечно, он человек из народа, из провинции, это характер, натура, только так его и можно воспринимать. Но это не совсем ее устраивает.
Устраивает его независимость. Но лично она может быть независимой, только сама зарабатывая себе на жизнь. Даже став его женой. Но хочет ли она стать его женой - этого она тоже не знает. О женитьбе у них вообще разговора не было. Тогда, значит, она станет его любовницей? Но любовники любят друг друга. Значит, содержанкой? Нет, быть содержанкой она не намерена.
Но, что бы ни говорила себе Варя, она понимала шаткость своих доводов. То, что должно произойти, произойдет. Ломаться - значит, ломать комедию. 19
В деревне Дворец они расстались с лодочником и его молчаливой женой. Нил Лаврентьевич побежал на почту, вернулся с приемщиком, вытащил из лодки мешки, хлопотал, спорил, на Сашу и Бориса не обращал внимания. Привез попутных ссыльных, приказали, вот и привез.
- Может быть, зайдем в комендатуру? - предложил Борис.
- Зачем?
- Отправят в Кежму.
- Без них доберемся. Предписание у нас на руках.
- Могут быть неприятности, - поморщился Борис, - почему не явились, не отметились. Не надо по пустяками их раздражать.
Саша не хотел идти в комендатуру. Лишняя встреча - лишнее унижение. Борис одержим желанием поскорее начать хлопоты, он думает только о Фриде. Услышав о том, что Дворец станет районом, хочет завязать здесь какие-то связи, знакомства, чтобы облегчить потом переезд Фриды к нему или его переезд к Фриде. Фантазер.
- Завтра решим, - сказал Саша.
- Ладно, - согласился Борис, - посидите с вещами, я поищу квартиру.
Солнце уходило за тучи, дул хиус - холодный ветер с реки, трепал гибкий тальник на берегу. Саша накинул на плечи пальто, принес чемодан. Тоска сжимала сердце. Почему он не пошел в комендатуру? Квачадзе бы пошел, потребовал, и Борис хочет идти, хочет как-то устроить свои дела, это его право. А вот он не пошел и не пойдет. За неделю пути без охраны, по вольной реке, он ощутил относительную свободу. Неужели она кончилась? Здесь, на краю земли, это особенно дико и неестественно. Нет, он не пойдет. Иллюзия, самообман, пусть!
Вернулся Борис, весело объявил:
- Сейчас я вас познакомлю с обломком империи. Повар его величества! Кормил князя Юсупова и Григория Распутина. Поразительный экземпляр.
В избе, куда он привел Сашу, на скамейке сидел тучный красноносый старик в стеганой телогрейке защитного цвета и стеганых брюках, заправленных в сапоги с разрезанными голенищами. Одутловатое, гладко выбритое лицо, ровный, как мох, бобрик седых волос выдавали в нем городского человека.
- Знакомьтесь, - возбужденно говорил Борис. - Антон Семенович! Шеф-повар двора его императорского величества.
- Тогда уж лейб-повар, - заметил Саша, с интересом разглядывая старика.
Тот тоже внимательно из-под полуприкрытых век посмотрел на Сашу.
- Антона Семеновича отзывает Москва, - продолжал Борис, - будет кормить послов и посланников. Котлеты "дэ-воляй", соус "провансаль". Знал я поваров в Москве. Конечно, с вашим масштабом не сравнить, но сохранились. В "Гранд-отеле!" Иван Кузьмич, знаете?
- Не помню что-то, - ответил Антон Семенович равнодушно: не может помнить каждого Ивана Кузьмича, а вот каждый Иван Кузьмич должен знать его, Антона Семеновича.
- Вполне приличный повар, - продолжал Борис, - конечно, когда есть из чего. Метр Альберт Карлович.
- Знаю, - коротко проговорил Антон Семенович.
- Квалифицированный, представительный, - Борис еще больше оживился оттого, что у них нашелся общий знакомый.
- На чем представляться-то, - брюзгливо заметил Антон Семенович, - первое, второе, третье...
- О чем и говорю, - подхватил Борис, - было бы из чего. И для кого. Когда бефстроганов - предел мечтаний...
- И бефстроганов надо уметь сделать, - Антон Семенович оглянулся на хозяйку, она озабоченно готовила ужин.
- Когда вы уезжаете? - спросил Борис.
- Как отпустят.
- У вас же освобождение на руках, вы говорите.
- При комендатуре работаю, тоже есть хотят, вот и тянут.
Хозяйка почистила рыбу, бросила на сковородку.
Кивнув на печь, Борис сказал:
- Представляю, как бы это у вас получилось.
Антон Семенович величественно промолчал.
- Вернемся в Москву, вы уж нас покормите, - засмеялся Борис.
Антон Семенович покосился на него, потом с настырной требовательностью пьяницы сказал:
- Если доставать, то сейчас.
Получив от Бориса деньги, тяжело поднялся и вышла.
- Алкоголик, - сказал Саша.
- Нет, - возразил Борис, - соскучился по людям.
Антон Семенович вернулся с бутылкой спирта.
- Самое что надо. В смысле сердца.
Пил он, почти не закусывая, и сразу опьянел. Шея побагровела, лицо стало злым, человек, норовящий выпить за твой счет и тебя же обругать. Борис этого не замечал и продолжал перечислять знакомых ему московских поваров и метрдотелей.
- За что вы здесь? - спросил Саша.
Антон Семенович поднял на Сашу тяжелые глаза, собираясь послать к чертовой матери своих случайных собутыльников, московских дурачков, которых он искренне презирал прежде всего за то, что так легко дают себя одурачить.