Она успокаивала его:
- Милый, не беспокойся, полежу, почитаю, схожу к подруге, сбегаем в киношку. Завтра утром позвони обязательно.
Она, конечно, не лежала на диване, не ходила к подруге, не бегала по киношкам, у нее были свои дела: портнихи, сапожники, Юзик Либерман в Шарок - это соблюдалось строго, тут сбоя быть не должно. С Архитектором тоже сбоя быть не должно. Пусть знает, что она верная, преданная подруга. Дочь профессора как-никак, из гетманского рода как-никак! Она не виновата, что родилась здесь, среди хамов, она аристократка, черт побери!
Только один раз Вика позволила себе взорваться.
Дело происходило в Музее изящных искусств, где устроили выставку конкурсных проектов Дворца Советов. Музей был переполнен с утра до вечера, длинная очередь тянулась по Волхонке. Архитекторы, в том числе и иностранцы, стояли возле своих проектов, почти все с женами, давали объяснения, отвечали на вопросы. Вика бывала там каждый день, встречалась с Архитектором, у нее уже было много знакомых в этом мире, может, кто-нибудь и догадывался, какую роль она играет при Архитекторе, но Вика держалась скромно.
Было шумно, оживленно, публика не убывала, и только один человек ни разу не пришел в музей - жена Архитектора.
- Не ругай ее, - говорил Архитектор, - за двадцать лет она навидалась достаточно моих проектов, они ей надоели.
- Но ведь это твой главный проект, дело твоей жизни!
- Вот когда проект утвердят, когда будут вручать дипломы, тогда она придет, - пошутил Архитектор.
- О да! Тогда она будет стоять рядом с тобой, будет разделять твой триумф!
Он внимательно посмотрел на нее, понял ее намек; она сама хочет стоять рядом с ним, сама хочет разделять его триумф.
Вика почувствовала свою оплошность, взяла его за руку.
- Я ни на что не претендую. Но для меня непереносимо такое равнодушие к тебе, к твоей работе. Стоять рядом с тобой только в дни триумфа, - это, знаешь... - она презрительно скривила губы. - Извини меня, мне вдруг стало очень обидно за тебя.
На следующее утро ее разбудил телефонный звонок Архитектора. Сегодня закрытый просмотр, пусть не приезжает, а ждет его звонка.
Закрытый просмотр означал, что выставку посетят Сталин и другие члены правительства.
Весь день Вика просидела дома, не отходила от телефона. Архитектор позвонил к концу дня.
- Еду.
Он приехал с бутылкой шампанского - это был день его победы, их победы. Среди других Сталину понравился и его проект.
Утром они на две недели уехали в Суханово.
5
Сталин сидел на веранде сочинской дачи в плетеном кресле, подставив лицо солнцу. Он любил Сочи - создание его рук, любил лето на юге, хотя врачи рекомендуют юг только осенью. Но что знают врачи? Он и в детстве любил это время, любил лазить по развалинам Горис-Цихе, древней крепости на горе, построенной византийскими императорами. Там упал и повредил руку. Сочи напоминали ему Гори, хотя в Гори нет моря и нет такой растительности. Перед Сталиным на столике лежали книги: Соловьев, Ключевский, Покровский, лежали представленные референтами "Замечания о конспекте учебника по истории СССР". Этой работой руководил Жданов.
То был ЕГО выбор. В этом году он забрал Жданова из Горького и сделал секретарем ЦК. Не потому, что Жданов успешно справлялся с руководством края, со строительством Горьковского автозавода. Другие секретари обкомов тоже справляются. И не потому, что Жданову всего тридцать восемь лет, другие секретари тоже не старики: Хрущеву, Варейкису, Эйхе - по сорок, Хатаевичу - сорок один, Кабакову - сорок три... Но Жданов - интеллигентный человек, разбирается в литературе, искусстве. Не интеллигент типа всезнайки Луначарского, не кичится своей образованностью, не щеголяет иностранными словечками, не претендует на роль теоретика, как Бухарин, но интеллигент. Интеллигентный человек нужен в руководстве. Жданов подходит для этого. Первое порученное ему крупное мероприятие - создание Союза писателей - он готовит как будто хорошо. Предстоящий съезд будет поворотным пунктом в отношениях партии с интеллигенцией: писатели - главный отряд интеллигенции, всегда претендовали на духовное руководство народом.
В борьбе за власть Ленин опирался на интеллигенцию. Это было правильно: интеллигенция - извечный носитель инакомыслия, инакомыслие - хорошее оружие в борьбе за власть. Но, когда власть завоевана, опираться на интеллигенцию нельзя - орудие власти не инакомыслие, а единомыслие. РАПП и прочие группки разделяли интеллигенцию, обрекали ее на разномыслие. Нужна организация, способная обеспечить единомыслие, ею и будет Союз писателей.
Горький - хорошая фигура для объединения писателей. По сути своей он левый социал-демократ с большим уклоном в сторону мелкобуржуазного либерализма. Ленин много возился с ним, и правильно возился. У Горького имя, связи с крупными западными писателями. Он многого не приемлет у нас. Но жизнь в эмиграции показала ему, что там, за рубежом, у пего перспектив нет. Настоящий писатель должен жить и умереть у себя на родине. Виктор Гюго мог дожидаться падения Наполеона Третьего потому, что написанное им за границей издавалось во Франции. Русские эмигранты у нас не издаются, издаваться не будут, шалость с Аркадием Аверченко не повторится. Бунин. Чего достиг? Нобелевской премии на шестьдесят третьем году жизни - кому это нужно? Кто читает Бунина? Умрет в безвестности в своем Париже, все они там умрут, никто не останется в русской литературе. Горький хочет остаться, хочет памятников на родине. Можно понять. И памятники свои он получит. И собрания сочинений получит. И гонорар в иностранной валюте тоже. Он сам сейчас валюта, его уважают и западные писатели, и наши, даже бывшие "Серапионовы братья" - Федин, Тихонов, это настоящие писатели, талантливые, опытные, они должны в первую очередь служить делу социализма. А РАПП оттесняет их от литературы, выдвигает на первый план "пролетарских" рифмоплетов. Чего с этими рифмоплетами достигнешь? Какой литературный памятник оставят они ЕГО эпохе? Демьян Бедный? От Демьяна останется только его библиотека, хорошая, говорят, библиотека. Маяковский - способный человек, его стихами надо пользоваться, но это уже скорее политика.
Когда-то и ОН грешил стихами. Семинаристом принес Илье Чавчавадзе, редактору "Иверии", свое стихотворение "Дила" - "Утро", подписал его Сосело, подписывать стихи настоящим именем в семинарии запрещалось. Чавчавадзе опубликовал тогда пять или шесть его стихотворений, воспоминания о Гори, об отце, о дороге в Атени, об отцовских застольях с друзьями. И больше ОН не писал - стихи не его удел. Хороши ли были те стихи? Он их никогда не перечитывал. И все нее, появятся, Илья Чавчавадзе хвалил его "Утро"...
У розы раскрылся бутон и нежно обнял фиалку.
И жаворонок высоко в облаках заливался трелью.
А через двадцать лет, в 1916 году, в грузинском учебнике Якоба Гогебашвили для начальных школ появилось "Утро" за той же подписью Сосело. Если через двадцать лет после первой публикации Якоб Гогебашвили отобрал его для учебника, значит, что-то было, чего-то оно стоит! И все равно он рожден не для поэзии, поэт не может быть борцом - поэзия размягчает душу. Журналистика - это для борьбы, его перо хорошо служило Революции. Он писал много, писал под разными псевдонимами: Давид, Намерадзе, Чижиков, Иванович, Бесошвили, Като, Коба... Коба и стало его партийной кличкой, она нравилась ему. Коба - благородный герой романа Кязбеги "Отцеубийца". Но под этой кличкой он стал известен полиции, подписывать ею статьи было уже нельзя, и он снова вернулся к разным псевдонимам - К.Стефин, К.Сталин, К.Солин, - пока наконец в январе 1913 года, кажется, в газете "Социал-демократ" подписался: И.Сталин. Это и стало фамилией, под которой его знает теперь весь мир.
Писать стихи он бросил, писателем не стал, во читать любил, много читал. Он уже не помнит своих юношеских увлечений, они перемешалась с более поздними - читал и в тюрьмах, и в ссылках, профессия революционера оставляет достаточно времени для чтения, более того, обязывает читать.
Духовная семинария давала образование в объеме классической гимназии. Изучались латынь, греческий, древнееврейский, французский, английский, немецкий. Но иностранные языки ЕМУ никогда не давались, он и в ссылке ими не занимался, только время терять! Однако русским овладел хорошо, преподавание в семинарии велось на русском, а проучился он там пять лет. Только грузинский акцент остался с детства, он и не пытался от него избавиться. Не в акценте дело. Видел он русских: ни запятой, ни ударения не умеют правильно поставить.
Второстепенных, второразрядных писателей не читал - кому они нужны? Читал классиков, это необходимо русскому революционеру... Гоголь, Салтыков-Щедрин, Чехов, Горький - ими можно было пользоваться в борьбе с властью, ими пользовались в дискуссиях и оппоненты - надо знать! Крестьянских писателей, всех этих Златовратских, Левитовых, Карениных, да и Некрасова с Никитиным я Суриковым, не любил и не читал, жалели они мужика, а мужик сам никого не жалеет - ОН это хорошо знает, на себе испытал.
Толстой - крупный художник, но не понимал сущности власти, идеализировал человека, поучал, наставлял и тем снижал свое художество. "Зеркало русской революции" - чего не скажешь в угоду интеллигентным либералам! Достоевский тоже никакой не философ, как и Толстой, не разбирался в механике общественного и государственного устройства. Но в отличие от Толстого не идеализировал человека, понимал его ничтожество, его подлую сущность, проповедовал идею страдания, а идея страдания - могучее средство воздействия на людей, им умело пользуется церковь. Только писал Достоевский скучно, плохо писал, не художественно.
Величайший русский писатель - Пушкин! Все понимал, обо всем догадывался, все умел. Одно проникновение в образ Петра чего стоит! "Уздой железной Россию поднял на дыбы"! Вершина его творчества - "Борис Годунов": "Глупый наш народ легковерен; рад дивиться чудесам а новизне; а бояре в Годунове помнят равного себе... Если ты хитер и тверд..." Точно сказано! "Глуп и легковерен" - сущность народа. "Хитрость и твердость" - сущность ЕГО власти. "Помнят равного себе" - сущность ЕГО противников. "Борис Годунов" поразил его еще в юности, поразил образ Отрепьева... "Расстрига, беглый инок, а лет ему от роду 20... А ростом он мал, грудь широкая, одна рука короче другой, волосы рыжие". Возможно, он читал Пушкина в семинарии. Пушкин входил, в программу, но по-настоящему он прочитал "Бориса Годунова" ножке, в физической обсерватории, где после исключения из семинарии работал статистиком. Сейчас пишут, будто бы его исключили из семинарии за пропаганду марксизма, он сам написал в свое время в анкете: "Вышиблен из Тифлисской духовней семинарии за пропаганду марксизма". Исключили за другое - за невзнос платы за учение, хотя мать и переводила ему каждый месяц деньги, получаемые от Эгнаташвили. Но он не хотел кончать духовную семинарию, не собирался стать священником, к тому времени был уже связан с марксистским кружком. Но версия об исключении за пропаганду марксизма - правильная версия, она работает на образ вождя и, следовательно, служит делу революции.