- Довольно, - сказала Мерседес, - довольно, Эдмон! Поверьте, что если я, единственная из всех, вас узнала, то я одна могла и понять вас. И ес- ли бы вы встретили меня на своем пути и разбили, как стеклянй сосуд, я и тогда не могла бы не восхищаться вами, Эдмон! Как между ой и прошлым лежит пропасть, так лежит пропасть между вами и остальми людьми; и всего мучительнее для меня сравнивать вас с другими; ибо нет никого на свете равного вам, никого, кто был бы подобен вам. Теперь проститесь со мной, Эдмон, и расстанемс
- Раньше чем мы расстанемся, скажите мне, что я могу для вас сделать, Мерседес? - спросил МонтеКристо.
- Я хочу толо одного, Эдмон: чтобы мой сын был счастлив.
- Молите бога, который один держит в своей руке жизнь людей, чтобы он отвел от него смерть; об остальном я позабочусь.
- Благодарю вас, Эдмон.
- А вы, Мерседес?
- Мне ничего не нужно, я живу меж двух могил; одна - это могила Эдмо- на Дантеса, уже давно умершего; я его любила! Моим поблекшим губам не пристало произносить это слово, но мое сердце ничего не забыло, и ни за какие блага мира я бы не отдала эту память сердца. В другой могиле лежит человек, которого Эдмон Дантес убил; я оправдываю это убийство, но мой долг молиться за убитого.
- Ваш сын будет счастлив, - повторил граф.
- Тогда и я буду счастлива, насколько это для меня возможно.
- Но... все же... как вы будете жить?
Мерседес печально улыбнулась.
- Если я скажу, что буду жить здесь так, как прежняя Мерседес, тру- дом, вы этому не поверите; теперь я умею только молиться, но мне и нет необходимости работать; зарытый вами клад нашелся в том самом месте, ко- торое вы указали; люди будут любопытствовать, кто я, что я здесь делаю, на какие средства я живу, но не все ли мне равно! Это касается только бога, вас и меня.
- Мерседес, - сказал граф, - я говорю это вам по в укор, но вы при- несли слишком большую жертву, отказавшись от всего того состояния, кото- рое приобрел граф де Морсер и половина которого принадлежала вам по пра- ву.
- Я догадываюсь о том, что вы хотите мне предложить, по я не могу этого принять. Эдмон, мой сын мне не позволил бы.
- Поэтому я и не осмелюсь ничего сделать для вас, не заручившись одобрением Альбера. Я узнаю его желания и подчинюсь им. Но если он сог- ласится на то, что я предлагаю сделать, вы не воспротивитесь?
- Вы должны знать, Эдмон, что я уже не в силах рассуждать; я не спо- собна принимать решений, кроме единственного - никогда ничего не решать. Господь наслал па меня бури, которые сломили мою волю. Я бессильна в его руках, как воробей в когтях орла. Раз я еще живу - значит, акова его воля.
- Берегитесь, сударыня, - сказал Монте-Кристо, - не так поклоняются богу! Бог требует, чтобы его понимали и разумно принимали его могущест- во; вот почему он и дал вам свободную волю.
- Нет! - воскликнула Мерседес. - Не говорите так! Если бы я думала, что бог дал мне свободную волю, что спаслоы меня от отчаяния?
Монте-Кристо слегка побледнел и опустил голову, подавленный страстной силой этого горя.
- Вы не хотите сказать мне: до свидания? - произнес он, протягивая ей руку.
- Напротив, я говорю в: до свидания, - возразила Мерседес, торжест- венно указывая ему на но, - вы видите, во мне еще живет надежда.
И, пожав дрожащей рукой ку графа, Мерседес бросилась на лестницу и скрылась.
Тогда Монте-исто медленно вышел из дома и снова направился к гава- ни.
Но Мерседес не видела, как он удалялся, хоть и стояла у окна мансар- ды, где жил старик Дантес. Глаза ее искали вдали корабль, уносивший ее сына в открытое море.
Правда, губы ее невольно, чутьлышно шептали:
- Эдмон! Эдмон!
XVI. ПРОШЛОЕ
Граф с щемящей тоской в сердце вышел из этого дома, где он оставил Мерседес, которую, быть может, видел в последний раз.
После смерти маленького Эдуарда в Монте-Кристо произошла глубокая пе- ремена. Он шел долгим, извилистым путем мщения, и, когда достиг вершины, бездна сомнения внезапно разверзлась перед ним.
Более того: разговор с Мерседес пробудил в его душе такие воспомина- ния, которые он жаждал побороть.
Монте-Кристо был не из тех людей, которые подолгу предаются меланхо- лии: это нища для заурядного ума, черпающего в ней мнимую ориги- нальность, но она пагубна для сильных натур. Граф сказал себе, что если он сомневается и чуть ли не порицает себя, - значит, в его расчеты вкра- лась какая-то ошибка.
"Я неверно сужу о прошлом, - говорил он себе, - я не мог так грубо ошибиться. Неужели я поставил себе безумную цель? Неужели я десять л шел по ложному пути? Неужели зодчему довольно было одного часа, чтобы убедиться в том, что создание рук его, в которое он вложил все свои на- дежды, - если и не невозможно, то по меньшей мере кощунственно?
Я нмогу допустить этой мысли, она сведет меня с ума.
Прошлое представляется мне в ложном свете, потому что я смотрю на не- го слишком издалека. Когда идешь вперед, прошлое, подобно пейзажу, исче- зает по мере того, как проходишь мимо. Я словно поранил себя во сне; я вижу кровь, я чувствую боль, но не помню, как получил эту рану.
Ты, возрожденный к жизни, богатый сумасброд, грезящий наяву, всемогу- щий провидец, всесильный миллионер, возвратись на мгновение к мрачному зрелищу жалкой и голодной жизни, пройди снова тот путь, на который тебя обрекла судьба, куда тебя привело злосчастье, где тебя ждало отчаяние; сшком много алмазов, золота и наслаждения сверкает на поверхности того зеркала, в которое Монте-Кристо смотрит на Дантеса; спрячь эти алзы, запятнай это золото, сотри эти лучи; богач, вспомни бедняка; свободный, вспомни узника; воскресший, вспомни мертвеца".
Погруженный в такие думы, Монте-Кристо шел по улице Коссри. Это была та самая улица, по которой двадцать четыре года тому назад его везла безмолвная стража; эти дома, теперь веселые и оживленные, были в ту ночь темны и молчаливы.
- Это те же дома, - шептал Монте-Кристо, - но только тогда была ночь, а сейчас светй день; солнце все освещает и всему придает радостный вид.
Он спустился по улице Сен-Лоран на набережную и подошел к Управлению порта; здесь его тогда посадили в баркас.
Мимо шла лодка под холщовым тентом; Монте-Кристо окликнул лодочника, и тот поспешил к нему, предвидя щедрое вознаграждение.
Погода была чудесная, прогулка восхитительная. Солнце, алое, пылаю- щее, спускалось к горизонту, воспламеняя волны; по морю, гладкому, как зеркало, иногда пробегала рябь - это рыба, преследуемая невидимым вра- гом, скакивала из воды, ища спасения в чуждой стихии; вдали скользили белые и легкие, как чайки, рыбачьи лодки, направляющиеся в Мартиг, и торговые суда, везущие груз на Корсику или в Испанию.
Но граф не замечал ни безоблачного неба, ни скользящих лодок, ни всзаливающего золотого света. Завернувшись в плащ, он вспоминал одну за другой все вехи своего страшного пути: одинокий огонек, светившийся в Каталанах, грозный силуэт замка Иф, указавший ему, куда его вез, борьбу с жандармами, когда он хотел броситься в море, свое отчаяние, когда он почувствовал себя побежденным, и холод ружейного дула, пристав- ленного к виску.
И мало-помалу, подобно высохшим за лето ручьям, которые, когда надви- гаются осенние тучи, понемногу наполняются влагойи начинают оживать капля за каплей, граф Монте-Кристо ощутил, как в груди его, капля за каплей, начинает сочиться желчь, некогда заливавшая сердце Эдмона Данте- са.
Для него с этой минуты не было больше ни ясного неба, ни легких ло- док, ни золотого сияния; небо заволоклось траурными тучами, а когда пе- ред ним вырос черный гигант, носящий имя замка Иф, он вздрогнул, словно увидел призрак смертельного врага.
Они были у цели.
Граф невольно отодвинулся на самый конец лодки, хотя лодочник самым приветливым голосом повторял ему:
- Приехали, сударь.
Монте-Кристо вспомнил, как на этом самом месте, по этой скалистой тропе волокла его сажа и как его подгоняли острием штыка.
Некогда этот путь показался Дантесу бесконечным; Монте-Кристо нашел его очень коротким; каждый взм весла, вместе с брызгами воды, рождал миллионы мыслей и воспоминаний.
Со времени Июльской революции замок Иф уже не был тюрьмой; он прев- тился в сторожевой пост, назначением которого было препятствовать прово- зу контрабанды; у ворот стоял привратник, поджидая посетителей, приез- жающих осматривать этот памятник Ужаса, ставший перь просто достопри- мечательностью.
Монте-Кристо знал это и всее, когда он вошел под эти своды, спус- тился по темной лестнице, когда его провели в подземелье, которое он по- желал осмотреть, мертвенная бледность покрыла его чело, и леденящий хо- лод пронизал его сердце.
Граф спросил, не осталось ли здесь какого-нибудь старого тюремщика времен Реставрации; но все они ушли на пенсию или заняли другие должнос- ти.
Привратник, который водил его, был здесь только с 1830 года.
Его провели в его собственную темницу.
Он снова увидел тусклый свет, проникавший сквозь узкую отдушину, увидел место, где стояла кровать, теперь уже унесенная, а за кроватью, хь и заделанное, но выделявшееся своими более светлыми камнями, отверстие, пробитое аббатом Фариа.
Монте-Кристо почувствовал, что у него подгибаются ноги; он пододвинул деревянный табурет и сел.
- Что рассказывают об узниках этого замка, если не считать Мирабо? - спросил граф. - Существуют ли какиенибудь предания об этих мрачных под- земельях, глядя на которые даже не веришь, чтобы лю могли заточить сю- да живого человека?
- Да, сударь, - отвечал привратник, - об этой самой камере мне расс- казывал тюремщик Антуан.
Монте-Кристо вздрогнул. Этот Антуан был его тюремщиком. Он почти за- был его имя и черты его лица, но когда это имбыло названо, он его уви- дел, как живого: бородатое лицо, темную куртку и связку ключей, звяканье которых он, казалось, еще слышал.
Граф обернулся, и ему почудилось, что Антуан стоит в глубине коридо- ра, казавшегося еще более мрачным при свете факела, который держал прив- ратник.