Мерседес вздохнула, пытаясь все же улыбнуться: эта святая женщина терзалась тем, что ее сын принял на себя всю тяжесть жертвы.
- Итак, матушка, - продолжал Альбер, - у вас уже есть верных четыре с лишним тысячи франков; на эти четыре тысячи вы будете жить безбедно два года.
- Ты думаешь? - сказала Мерседес.
Эти слова вырвались у нее с такой неподдельной болью, что их истинный смысл не ускользнул от Альбера; сердце его сжалось, и он нежно взял руку матери в свои.
- Да, вы будете жить! - сказал он.
- Я буду жить, - воскликнула Мерседес, - но ты не уедешь, Альбер?
- Уедуматушка, - сказал Альбер, спокойным и твердым голосом, - вы слишком любите меня, чтобы заставить меня вести подле вас праздную и бесполезную жизнь. К тому же я уже подписал контракт.
- Ты поступишь согласно своей воле, мой сын, а я - согласно воле бо- жией.
- Нет, не согласно моей воле, матушка, но согласно разуму и необходи- мости. Мы оба узнали, что такое отчаяние. Что теперь для вас жизнь? Нич- то. Что такое жизнь для меня? Поверьте, матушка, безделица, не будь вас; ибо, клянусь, не будь вас, эта жизнь оборвалась бы в тот день, когда я усомнился в своем отце и отрекся от его имени! И все же, я буду жить, если вы обещаете мне надеяться; а если вы поручите мне заботу о вашем будущем счастье, то это удвоит мои силы. Тогда я пойду к алжирскому гу- бернатору - это честный человек, настоящий солдат, - я расскажу ему свою печальную повесть, попрошу его время от времени посматривать в мою сто- рону, и, если он сдержит слово, если он увидит, чего я стою, то либо я через полгода вернусь офицером, либо не вернусь вовсе. Если я вернусь офицером - ваше будущее обеспечено, матушка, потому что у меня хватит денег для нас обоих; к тому же мы оба будем гордиться моим новым именем, потому что это ваше настоящее имя. Если я не вернусь... тогда, матушка, вы расстанетесь с жизнью,сли не захотите жить, и тогда наши несчастья кончатся сами собой.
- Хорошо, - отвечала Мерседес, - ты прав, мой сын, докажем людям, ко- торые смотрят на нас и подстерегают наши поступки, чтобы судить нас, до- кажем им, что мы достойны сожаления.
- Отгоните мрачные мысли, матушка! - воскликнул Альбер. - Поверьте, мы счастливы, во всякослучае можем быть счастливы. Вы мудрая и крот- кая; я стал неприхотлив и, надеюсь, благоразумен. Я на службе, - значит, я богат; вы в доме господина Дантеса, - значит, вы найдете покой. Попы- таемся, матушка, прошу вас!
- Да, попытаемся, потому что ты должен жить, мой сын. Ты должен быть счастлив, - отвечала Мерседес.
- Итак, матушка, наш дележ окончен, - с напускной непринужденностью сказал Альбер. - Мы можем сегодня же уехать. Я закажу вам место.
- А себе?
- Мне еще нужно остаться дня на два, на три; это началоазлуки, нам надо к ней привыкнуть. Мне необходимо получить рекомендации, навести справки относительно Алжира; я догоню вас в Марселе.
- Хорошо, едем! - сказала Мерседес, накинув на плечи единственную шаль, которую она взяла с собой и которая случайно оказалась очень доро- гой шалью из черного кашемира. - Едем!
Альбер наскоро собрал свои бумаги, позвал хозяина, заплатил ему трид- цать франков, подал матери руку и вышел с ней на лестницу.
Впереди них кто-то спускался, он услышал шуршание шелкового платья о перила и обернулся.
- Дебрэ! - прошептал Альбер.
- Морсер, вы? - сказал секретарь министра, останавливаясь.
Любопытство взяло у Дебрэ верх над желанием сохранить инкогнито; к тому же его и так узнали. В самом деле забавно было встретить в этом ни- кому неведомом меблированном ме человека, чья несчастная участь наде- лала столько шума в Париже.
- Морсер! - повторил Дебрэ.
Но, заметив в польме лестницы еще стройную фигуру г-жи де Морсер, закутанную в шаль, он добавил с улыбкой:
- Ах, простите, Альбер! Не смею мешать вам.
Альбер понял мысль Дебрэ.
- Матушка, - сказал он, обращаясь к Мседес, - это господин Дебрэ, секретарь министра внутренних цел, мойывший друг.
- Почему бывший? - пролепетал Дебрэ. - Что вы хотите сказать?
- Я хочу сказать, господин Дебрэ, - продолжал Альбер, - что у меня больше нет друзей, и я не должен их иметь. Я вам очень благодарен за то, что вы были так любезны и узнали меня.
Дебрэ поднялся на две ступени и крепко пожал руку Альбера.
- Поверьте, дорогой, - сказал он со всей теплотой, на какую был спо- собен, - я глубоко сочувствую постигшему вас горю и я всегда в вашем распоряжении.
- Благодарю вас, сударь, - сказал, улыбаясь, Альбер, - но в нашем несчастье мы еще достаточно богаты, чтобы ни к кому не обращаться за по- мощью, мы покидаем Париж, и после всех дорожных расходов у нас еще оста- нется пять тысяч франков.
Дебрэ покраснел, потому что него в бумажнике лежал миллион; и, как ни был чужд поэзии его трезвый ум, он невольно подумал, что в одном и том же доме, еще недавно, находились две женщины, из которых одна, зас- луженно опозоренная, уходила нищей, унося под своей накидкой полтора миллиона, тогда как другая, несправедливо униженная, но величественная в своем несчастье, обладая жалкими грошами, чувствовала себя богатой.
Это сравнение заставило его забыть о своих рыцарских побуждениях, - наглядность примера сразила его; он пробормотал несколько общих фраз и быстро спустился по лестнице.
В этот день чиновники министерства, его подчиненные, немало натерпе- лись из-за его дурного настроения.
Но зато вечером он стал владельцем прекрасного дома на Бульваре Мад- лен, приносящего пятьдес тысяч ливров дохода.
На другой день, в пять часов вечера, когда Дебрэ подписывал купчую, г-жа де Морсер, обменявшись нежным поцелуем с сыном, села в почтовый ди- лижанс.
На антресолях почтового двора Лаффитза одним из полукруглых окон, стоял человек; он видел, как Мерседессадилась в карету, видел, как отъехал дилижанс, видел, как удалялся Альбер.
Тогда он провел рукой по отягченному сомнениями челу и сказ:
- Как мне возвратить этим двум невинным то счастье, которое я у них отнял? Бог мне поможет!
X. ЛЬВИНЫЙ РОВ
Одно из отделений тюрьмы Ла-Форс, то, где содержатся наиболее тяжкие и наиболее опасные преступники, называется отделенм св. Бернара.
Обитатели тюрьмы, на своем образном языке, прозвалиго Львиным рвом - вероятно потому, что у тамошних заключенных имеются зубы, которыми они подчас грызут решетку, а иногда и сторожей.
Это тюрьма в тюрьме. Стены здесь двоой толщины; каждый день тюрем- щик тщательно осматривает массивные решетки, а по геркулесову сложению, по холодному, проницательному взглядуторожей видно, что здесь подбира- ли таких людей, которые могли бы управлять своими подданными, держа их в страхе и повиновении.
Двор отделения окружен высокими стенами, по которым скользят косые лучи солнца, когда оно решается загляну в эту бездну нравственного и физического уродства. Здесь бродят вечно озабоченные, угрюмые, бледные, как тени, люди, над которыми занесен меч правосудия.
По двое, по трое, а чаще в одиночестве стоят они или сидят, присло- нясь к той стене, которую больше всего согревает солнце, и то и дело поглядывают на ворота, которые открываются токо тогда, когда вызывают коголибо из жителей этого мрачного обиталищили же когда швыряют в эту яму новый кусок окалины, извергнутый горнилом, именуемым обществом.
Отделение св. Бернара имеет свою особую приемную, этдлинное помеще- ние, разделенное пополам двумя решетками, расположенными параллельно в трех футах одна от другой, чтобы посетитель не мог пать заключенному руку или что-нибудь ему передать Эта приемная темна, сыра и во всех от- ношениях отвратительна - особен если подумать о тех страшных признани- ях, которые просачивались сквозь эти решетки и покрыли ржавчиной их же- лезные прутья.
А между тем это место, как оно ни ужасно, - это рай, где могут снова насладиться женным обществом близких людей, чьи дни сочтены; ибо из Львиного рва выходят лишь для того, чтобы отправиться к заставе Сен-Жак, или на каторгу, или в одиночную камеру.
По описанному нами рому, холодному двору прогуливался, засунув руки в карманы, молодой човек, на которого обитатели Рва поглядывали с большим любопытством.
Его можно было бы назвать элегантным, если бы его платье не было в лохмотьях; тонкое, шелковистое сукно, совершенно новое, легко принимало прежний блеск под рукой арестанта, когда он его разглаживал, чтобы при- дать ему свежий вид.
С таким же старанием застегивал о батистовую рубашку, значительно изменившую свой цвет за то время, что он сидел в тюрьме, и проводил по лакированным башмакам кончиком носового платка, на котором были вышиты инициалы, увенчанные короной.
Несколько обитателей Львиного рва следили с видимым интересом за тем, как этот арестант приводил в порядок свой туалет.
- Смотри, князь прихорашается, - сказал один из воров.
- Он и без того очень хорош, - отвечал другой, - будь у него гребень и помада, он затмил бы всех господ в белых перчатках.
- Его ак был, как видно, новехонек, а башмаки так и блестят. Даже лестно,то к нам такая птица залетела; а наши жандармы - сущие разбой- ники. Изорвать такой наряд!
- Говорят, он прожженный, - сказал третий. - Птяками не занимал- ся... Такой молодой и уже из Тулона! Не шутка!
А предмет этого чудовищного восхищения, казалось, упивался отзвуками этих похвал, хотя самих слов он разобрать не мог.
Закончив свой туалет, он подошел к окошку тюремной лавочки, возле ко- торого стоял, прислонясь к стене, сторож.
- Послушайте,ударь, - сказал он, - ссудите меня двадцатью франками, я вам их скоро верну; вы ничем не рискуете - ведь у моих родных больше миллионов, чем у вас грошей... Ну, пожалуйста. С двадцатью франками я смогу перейти на платную половину и купить себе халат. Мне страшно неу- добно быть все время во фраке. И что это за фрак для князя Кавальканти!
Сторож пожал плечами и повернулся к нему спиной. Он даже не засмеялся на эти слова, которые быногих развеселили; этот человек и не того нас- лушался, - вернее, он слышал всегда одно и то же.
- Вы бездушный человек, - сказал Андреа, -огодите, вы у меня дожде- тесь, вас выгонят.