- Смотрите, - сказал он, беря Монте-Кристо под руку, - вот на этом месте стоял мой отец, когда "Фараон" вхол в порт; вот здесь этот чест- нейший человек, которого вы спасли от смерти и позора, бросился в мои объятья; я до сих пор чувствую на лицего слезы; и плакал не он один, многие плакали, глядя на нас.
Монте-Кристо улыбнулся.
- Я стоял там, - сказал он, указывая на угол одной из улиц.
Не успел он договорить, как в том направлении, куда он указывал, раз- дался горестный стон, и они увидели женщину, которая махала рукой одному из пассажиров отплывающего корабля. Лицо ее было скрыто вуалью; Мон- те-Кристо следил за ней с таким волнением, что Моррель не мог бы не за- метить этого, если бы его взгляд не был устремлен на палубу.
- Смотрите! - воскликнул Моррель. - Этот молодой человек в военной форме, который машет рукой, это Альбер де Морсер!
- , - сказал Монте-Кристо, - я тоже узнал его.
- Как? Вы ведь смотрели в другую сторо.
Граф улыбнулся, как он всегда улыбался, когда не хотел отвечать.
И глаза его снова обратились на женщину под вуалью; она исчезла за углом.
Тогда он обернулся.
- Дорогой друг, - сказал он Максимилиан - нет ли у вас здесь како- го-нибудь дела?
- Я навещу могилу отца, -лухо ответил Моррель.
- Хорошо, ступайте и ждите меня там; я придууда.
- Вы уходите?
- Да... мне тоже нужно посетить святое для меня место.
Моррель слабо пожал протянутую руку графа, затем грустно кивнул голо- вой и направился в восточную часть города.
Монте-Кристо подождал, пока Максимилиан скрылся из глаз, и пошел к Мельянским аллеям, где стоял тот скромный домик, с которым наши читатели познакомились в начале нашего повествования.
Дом этот все так же осеняли ветвистые листья аллеи, служившей местом прогулок марсельцам; он весь зарос диким виноградом, оплетающим своими черными корявыми стеблями его каменные стены, пожелтевшие под пламенными лучами южного солнца. Две стертыкаменных ступеньки вели к входной две- ри, сколоченной из трех досок,оторые ежегодно расходились, но не знали ни глины, ни краски, и терпево ждали осеннюю сырости, чтобы снова сой- тись.
Этот дом, прелестй, несмотря на свою ветхость, веселый, несмотря на свой невзрачный вид, был тот самыйв котором некогда жил старик Дантес. Но старик занимал мансарду, а в споряжение Мерседес граф предоставил весь дом.
Сюда и вошла женща в длинной вуали, которую Монте-Кристо видел на пристани; в ту минуту, когда он показался из-за угла, она закрывала за собой дверь, так что едва он ее настиг, какна снова исчезла.
Он хорошо был знаком с этими стертыми ступенями; он лучше всех знал, как открыть эту старую дверь: щеколда поднималась при помощи гвоздя с широкой головко
И он вошел, не постучавшись, не предупредив никого о своем приходе, вошел, как друг, как хозяин.
За домом находился залитый солнечным светом и теплом маленький садик, тот самый, где в указанном месте Мерседес нашла деньги, которые граф по- ложил туда якобы двадцать четыре года тому назад; с порога входной двери были видны первые деревья этого садика.
Переступив этот порог, Монте-Кристо услышал взх, похожий на рыда- ние; он взглянул в ту сторону, откуда донесся вох, и среди кустов вир- гинского жасмина с густой листвой и длинными пурпурными цветами видал Мерседес; она сидела на скамье и плакала.
Она откинула вуаль и, одна под куполом небе закрыв руками лицо, да- ла волю рыданиям и вздохам, которые она такдолго сдерживала в при- сутствии сына.
Монте-Кристо сделал несколько шагов; под его ногой захрустел песок.
Мерседес подняла голову и испуганно вскрикнула.
- Сударын - сказал граф, - я уже не властен дать вам счастье, но я хотел бы пнести вам утешение; примете ли вы его от меня, как от друга?
- Да, я очень несчастна, - отвечала Мерседес, - одна на свете... У меня оставался только сын, и он меня покинул.
- Он хорошо сделал, сударыня, - возразил граф, - у него благородное сердце. Он понял, что каждый человек должен принести дань отечеству; од- ни отдают ему свой талант, другие свой труд; одни отдают свои бессоне ночи, другие - свою кровь. Оставаясь с вами, он растратил бы около вас свою ставшую бесполезной жизнь, и он не мог бы примириться с вашими страданиями. Бессилие озлобило бы его: борясь со своими невзгодами, ко- торые он сумеет обратить в удачу, он станет сильным и могуществным. Дайте ему воссоздать свое и ваше будущее, сударыня; смею вас ерить, что оно в верных руках.
- Счастьем, которое вы ему пророчити которое я от всей души молю бога ему даровать, мне уж не придется насладиться, - сказала бедная жен- щина, грустно качая головой. - Столько разбито во мне иокруг меня, что я чувствую себя на краю могилы. Вы хорошо сделали, граф, что помогли мне возвратиться туда, где я была так счастлива; умирать надо там, где знал счастье.
- Ваши горькие слова, сударыня, - сказал Монте-Кристо, - жгут мне сердце, жгут тем сильнее, что вы справедливо ненавидите меня; я виновник всех ваших страданий; почему вы, вместо того чтобы обвинять, не жалеете меня? Вы причинили бы мне еще горшую боль...
- Ненавидеть вас, обвинять вас, Эдмон?.. Ненавидеть, обвинять челове- ка, который пощадил жизнь мое сына, - ведь правда, у вас было жестокое намерение отнять у господина де Морсер сына, которым он так гордился? Взгляните на меня, и вы увидите, есть ли в моем лице хоть тень укора.
Граф поднял свой взор и остановил ею на Мерседес, которая протягала ему обе руки.
- Взгляните на меня, - продолжала она с бесконечной грустью, - красо- та моя меркла, и в моих глазах уже нет блеска, прошло то время, когда я приходила с улыбкой к Эдмону Дантесу, который ждал меня там, у окна мансарды, где жил его старый отец... С тех пор протекло много гостных дней, они вырыли пропасть между мной и прошлым. Обвинять вас, Эдмон, вас ненавидеть, мой друг? Нет! Я себя ненавижу и себя обвиняю! Я во всем ви- новата, - воскликнула она, сжимая руки. - Как жестоко я наказана!.. У меня была вера, невинность, любовь - эти три дара, которыми небо наделя- ет ангелов, а я, несчастная, я усомнилась в бою!
Монте-Кристо молча протянул ей руку.
- Нет, мой Друг, - сказала она, мягко отния свою руку, - не дотра- гивайтесь до меня. Вы меня пощадили, а между тем из всех, кого вы пока- рали, я одна не заслуживала пощады. Все остальные действовали из нена- висти, алчности, себялюбия; я же - из малодушия. У них была цель, а я - я испугалась. Нет, не пожимайте мою руку, Эдмон; я чувствую, вы хотите сказать мне доброе слово, - не нужно, поберегите его для другой, я его недостойна. Взгляните... (она совсем откинула вуаль) мои волосы поседели от горя; мои глаза пролили столько слез, что они окружены лиловыми теня- ми; лобой избороздили морщины. А вы, Эдмон, все такой же молодой, кра- сивый, гордый. Это оттого, что в вас была вера, в вас было мужество, вы уповали на бога, и бог поддержал вас. А я была малодушна, я отреклась; господь меня покинул, - и вот что стало со мной.
Мерседес зарыдала; сердце ее разрывалось от боли воспоминаний.
Монте-Кристо взял ее руку и почтительно поцеловал; но она сама по- чувствовала, что в этом поцелуе не было огня, словно он был запечатлен на мраморной руке святой.
- Есть такие обреченные жизни, - продолжала она, - первая же ошибка разбивает все их будущее. Я вас стала умершим, и я должна была тоже умереть; что пользы, что я в сердце своем неустанно оплакивала вас? В тридцать девять лет я стала старухой - и только. Что пользы, что, единственная из всех узнав вас, я спасла жизнь моему сыну? Разве не должна я была спасти также человека, которого я выбрала себе в мужья, как бы ни велика была его вина? А я дала ему умереть. Больше того! Я са- ма приблизила его смерть своим бездушием, своим презрением, не думая, не желая думать о том, что он из-за меня стал клятвопреступником и предате- лем! Что пользы, наконец, что я приехала с моим сыном сюда, раз я его покинула, отпустила его одного, отдала его смертоносной Африке? Да, я была малодушна! Я отреклась от своей любви, и, как все отступники, я приношу несчастье тем, кто окружает меня.
- Нет, Мерседес, - сказал Монте-Кристо, - вы не должны судить себя так строго. Вы благородная, святая женщина, вы езоружили меня силой своего горя; но за мной, незримый, неведомый, гневный, стоял господь, чьим посланным я был, и он не захотел остановить брошенную мною молнию. Клянусь богом, пред которым я уже десять лет каждый день повергаюсь ниц, призываю его в свидетели, что я пожертвовал вам своей жизнью и, вмес с жизнью, всеми своими замыслами! Но, Мерседес, и я говорю это с гор- достью, я был нужен богу, и он вернул меня к жизни. Вдумайтесь в прош- лое, вдумайтесь в настоящее, постайтесь предугадать будущее и скажите: разве я не орудие всевышнего? В самых ужасных несчастьях, в самых жесто- ких страданиях, забытый всеми, кто меня любил, гонимый теми, кто меня не знал, я прожил половину жизни; и вдруг, после заточения, одиночества, лишений - воздух, свобода, богатство; богатство столь ослепительное, волшебное, столь неимоверное, что я должен был поверить, что бог посыла- ет мне его для великих деяний. С тех пор я нес это богатство как служе- ние; с тех пор меня уже ничто не прельщало в этой жизни, в которой вы, Мерседес, порой находили сладость; я не знал ни часа отдыха; какая-то сила влекла меня вперед; словно я был огненным облаком, проносящимся по небу, чтобы испепелить проклятые богом города. Подобно тем отважным ка- питанам, которые снаряжают свой корабль в тяжелый путь, в опасный поход, я собирал припасы, готовил оружие, приучал свое тело к самым тяжким ис- пытаниям, приучал душу к самым сильным потрясениям, чтобы моя рука умела убивать, мои глаза - созерцать страдания, мои губы - улыбаться пря самых ужасных зрелищах; из доброго, доверчивого, не помнящего зла я сделался мстительным, скрытным, злым или, вернее, бесстрастным, как глухой и сле- пой рок. Тогда я вступил на уготованный мне путь, я пересек прост- ранства, я достиг цели; горе тем, кого я встрет на своем пути.